我之前給過一個觀點：
只要這個世界上還有國家、民族、族群和社群的對立，世界杯就會永遠是體育賽事上最璀璨的那顆明珠。
現代足球誕生之日起，足球就被工人階級打上了「抗爭」的烙印。
當歐洲的工人階級開始‘獨立自主’地踢足球的時候，勞工的權利意識也在蘇醒，普選權、罷工、社會改良是那個時代社會運動的主旋律。稍作留意，你就會發現，歐洲職業俱樂部成立的時間與旨在謀求勞工福利、改良社會的費邊主義思想形成的時間大致吻合。
世界杯的起源可以追溯到1928年，國際足聯決定在奧運的架構之外創辦他們自己的國際賽事。
由於當時烏拉圭連續贏得兩屆官方足球錦標賽的桂冠（國際足聯的職業時期始於1924年）， 且正逢1930年迎接獨立百年大慶 ，提出全額負擔各參賽國家的費用，國際足聯因而決定將主辦權授予烏拉圭。
世界杯從誕生伊始就被賦予了濃重的民族主義色彩。
1930年7月30日，在因慶祝透過第1部烏拉圭憲法100周年而得名的、專門為世界杯而興建的世紀球場，憑借著下半場烏拉圭本土制造的「巫師足球」，東道主烏拉圭4:2逆轉了潘帕斯雄鷹，獲得了首屆世界杯的冠軍，國際足聯主席雷米特把金光燦燦的女神杯授給了烏拉圭足協主席保爾。
比賽結束後，烏拉圭政府下令全國放假，舉國歡慶，人們狂歡遊行，首都蒙特維地亞市萬人空巷，許多市民騎著高頭大馬，披紅戴綠，招搖過市。樂聲裊裊，鼓聲陣陣，震耳欲聾，成千個妙齡女郎在街上翩翩起舞，猶如國家慶典。
在烏拉圭作者加萊亞諾看來：
三十年代至五十年代的那個為民族獨立和解放而奮鬥的烏拉圭，他們所展現的 平等、遊戲、自由，絢麗多姿 的足球風貌才是真正的足球。
在歷經了1934年義大利世界杯，義大利獨裁者墨索裏尼借助世界杯的舞台向世人展示了法西斯的「優越性」；1950年巴西世界杯「馬拉卡納 失敗」後巴西國內的巨大悲劇；1954年被後世稱為「 德意誌聯邦真正誕生的日子 」、德國人重新被世界接納的標誌的伯恩奇跡；1958年貝利讓巴西人民從此站起來了；1966年，只穿著聯合傑克旗的大英帝國典型標記的吉祥物獅子威利作為展示一個國家的文化風貌的優秀載體第一次出現在歷史舞台等一系列的事件，
足球興，民族興，國運興，
幾乎成為了世界共識 。
這一頂峰，
就是1986年墨西哥世界杯半準決賽阿根廷與英格蘭的比賽。
英阿兩國擁有極其復雜的歷史淵源。
19世紀之前，阿根廷曾經被西班牙殖民了三個世紀。
自1806年和1807年 英國軍隊 兩次入侵阿根廷拉普拉塔地區均遭失敗後，抗英鬥爭的勝利鼓舞並推動了拉普拉塔地區人民反對西班牙殖民統治和爭取獨立的鬥爭。在近50年的鬥爭之後， 阿根廷邦聯共和國 成立。
立國之後，在時任薩米恩托總統的鼓勵下，歐洲大批移民抵阿根廷。 英國勢力 開始在阿根廷經濟中占據重要地位。
1930年代以來，阿根廷國內不滿英國的聲浪日益高漲，認為 阿根廷已經變成了英國的殖民地 。
二戰之後，英國雖為戰勝國，但龐大的戰時借款也讓英國財政喘不過氣，加上過去統治的殖民地紛紛獨立，英國的經濟從1940年代末就持續低迷；
而阿根廷在1950年代靠著外銷谷物和畜牧產品得以富裕，人民的生活躍升到先進國家水準；同時，阿根廷對英國的出口份額也從40%削減至3%。
因此，阿根廷的去英國化使得阿根廷有了跟英國動手的經濟底氣。
然而，與穩定增長的經濟相比，阿根廷的國內政治始終處於一種極其動蕩的狀態——政府與左派的遊擊隊長達20年的對抗終究還是影響到了經濟：
到了1970年代，阿根廷的通貨膨脹率和失業率飆升，人民生活在了水深火熱之中。
1976年，阿根廷軍方發動政變，加爾鐵裏上台。
但軍政府的上台帶來的卻是高達600%以上的通貨膨脹率、下降達11.4%的GDP、22.9%的制造業產量，以及與原來相比19.2%的薪資。在得到了人民們的支持後工會決定發動長期性大罷工來反對軍政府。
為了應對嚴峻的經濟形勢和社會矛盾，以總統加爾鐵裏為首的阿根廷政府決定中止與英國政府以和平方式解決馬島爭端的談判，透過武力手段解決馬島問題。
結果大家都知道了，按照馬拉度納的說法：
「 英國人像殺死小鳥一樣殺死了他們 」。
馬拉度納本人是非常反對馬島戰爭 的，他甚至也從來不掩飾自己對於阿根廷軍政府的蔑視。但是，作為胡安·裴隆 的信徒，馬拉度納希望能夠保護整個阿根廷民族，並透過他的表演給無辜的民眾帶來心理上的歡愉和寬慰。
1986年世界杯的八強戰，阿根廷與英格蘭 相遇。
「 捍衛我們的旗幟，為死去的親人們復仇，捍衛還活著的人！ 」
下半場第六分鐘，馬拉度納將球分給邊路的隊友巴爾達諾，後者的射門被英格蘭後衛霍奇擋住，然後回傳給守門員希爾頓。此時，馬拉度納高高舉起了他的前臂，用迪亞哥之手扒竊了英格蘭人的錢包，阿根廷1:0領先。
賽後，馬拉度納將這記手球稱作「一半是上帝之手，一半是馬拉度納的腦袋」（A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona），引申上帝是入球與否的最終主宰，以此進一步羞辱了英國人；
三分鐘後，
便是世紀進球的誕生。
如果有條件的話，一定要去看烏拉圭足球記者維克托·烏戈·莫拉雷斯的一段現場的西班牙語怒吼：
La va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool... ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... Barrilete cósmico... ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2 - Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0.
他要把球傳給迪亞哥，那裏有馬拉度納，兩個人在他身邊，馬拉度納接到了球，這個世界足球的天才從球場右翼開始前進，他離開了邊路，要把球傳給布魯查加
……還是馬拉度納！天才！天才！天才！那兒，那兒，那兒，那兒，那兒，那兒！球進啦！球進啦！我要哭啦，上帝啊，足球萬歲！這是什麽進球！迪亞哥的進球！馬拉度納！原諒我的哭泣，馬拉度納，為了難忘的奔襲，為了這個從古至今最偉大的進球！宇宙小風箏，你從哪個星球來到人間？你將眾多英格蘭人甩到身後，你讓阿根廷握緊拳頭哭泣！阿根廷2-0英格蘭！迪亞哥的進球！迪亞哥的進球！迪亞哥·阿曼多·馬拉度納！感謝你，上帝，為了足球，為了馬拉度納，為了那些淚水，為了阿根廷2-0英格蘭
而在打入世紀進球之後，連身為對手的BBC解說員、英國人貝瑞·戴維斯也不得不贊嘆道：
你不得不說，這是壯麗的。這個進球毫無疑問，簡直就是純粹的足球天賦沒有一個運動員能在短短三分鐘內以魔鬼和上帝兩種截然不同的方式征服過足球——除了馬拉度納。
他用上帝之手和世紀進球，拳打腳踢，將英格蘭人送回了家。
「這不僅是打敗了一個足球隊，而且是打敗了一個國家。」
或許，舉起泰坦杯沒有辦法降低麵包 的價格；
或許，阿根廷運動員的表演沒有辦法像踢球那樣解決人們的各種問題；
或許，馬拉度納的進球沒有辦法讓死去的親人復活。
但是，馬拉度納給這個視足球為生命的國家帶來了一種精神上的解脫—— 就像天主教徒堅信神聖的上帝降臨人世拯救深陷苦難的凡人一樣 。
1928年，阿根廷作家博羅科托（【博卡青年史】作者）建議為一個想象中的「Pibe」（西班牙語，小子）建一座雕像，以此滿足阿根廷的足球文化與自我想象：
這小子面部很臟，有一雙宛若騙子的眼睛，眼睛狡詐又明亮，頭發蓬亂而濃密，穿阿根廷式的條紋衫，膝蓋上布滿了塗消毒水的傷口，帶著一個用舊襪子綁成的足球。
如果這座雕像有一天能夠升起，我們很多人都會為他脫帽致敬，就像在教堂一樣。
無論多少次回顧這粒進球，我依然會有一種心潮澎湃的感覺。
英阿大戰，詮釋了足球有關社群、國家和民族間的身份認同，暗含了國際政治、階級鬥爭、民族獨立 等左翼話語；
馬拉度納在場上的表演，強化了阿根廷民族的自我想象與建構；
這場比賽，完美地詮釋了足球比賽作為一種「宗教儀式」，在塑造民族和國家凝聚力方面始終扮演著重要角色。
「盡管我們在這場比賽前常說，足球與馬爾維納斯群島的那場戰爭沒有任何關系，但是，我們知道許多阿根廷年輕人死在了那裏，英國人像殺死小鳥一樣殺死了他們……我們這場比賽是一場報復。」
在我的虛構中，我曾虛構了世界杯決賽中美大戰：
他要把球傳給張冬淩，那裏有張冬淩，兩個人在他身邊，張冬淩接到了球，這個世界足球的天才從球場右翼開始前進，他離開了邊路，要把球傳給武磊 ……還是張冬淩！天才！天才！天才！那兒，那兒，那兒，那兒，那兒，那兒！球進啦！球進啦！我要哭啦，老天啊，足球萬歲！這是什麽進球！張冬淩的進球！張冬淩！原諒我的哭泣，張冬淩，為了難忘的奔襲，為了這個從古至今最偉大的進球！宇宙小風箏，你從哪個星球來到人間？你將眾多美國人甩到了身後，你讓中國握緊拳頭哭泣！中國1-0美國！88分鐘！張冬淩的進球！張冬淩的進球！張冬淩！感謝你，為了七十年以來為抗擊帝國主義犧牲的人民英雄們，為了三年以來在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們，三十年以來在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們，為了一千八百四十年從那時起為了反對內外敵人爭取民族獨立和人民自由幸福在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們！中國隊奪得了世界杯的冠軍！
如果有那樣一天，
那麽那粒進球一定會成為新的「世紀進球」。
