時代變好了，養老的方式也豐富了。
酒店養老，旅行養老，養老院養老，社群居家服務，房子養老......但凡能夠想到的，都可以有。
這養老的錢，從哪裏來呢？對於退休老人來說，總是有辦法的；對於家裏有礦的人來說，不發愁。
那些沒有退休金的老人，想來想去愁煞人。
70後的父母之中，就有一批沒有退休的人，他們的大半生在農村度過，一輩子都沒有一次旅行，酒店基本不敢去，頂多住小旅館，城裏的房子是沒有的。至於存款，可能有三五萬，但不敢輕易花掉，被當成救命錢。
也許有人說：「父母老了，靠兒女啊。」
父母養我們長大，我們養父母到老，這是孝順的邏輯。回到現實一看，發現很多70後的人，初中畢業後就外出打工，到了四五十歲，也沒有混出什麽名堂。
70後的兒女，在工地，在工廠，住宿舍，或者窩在特別廉價的出租屋裏，孝順父母，心有余而力不足。
言歸正傳，被困在沒有退休金的日子裏，父母老了，還得自己挺住。
01
沒有退休金的母親，做起了保姆。
有這樣一句話：「人生的職業終點，男人是保安，女人的保潔。」
其實還有一種，那就是保姆。
我的母親，在五十五歲之後，說什麽都不願意種地了，在熟人的介紹下，去市區給人做保姆。
母親說：「做保姆，一個月一千多，比種菜強很多。」
母親算了一下細賬：每個月在雇主家吃、睡，省下自己的生活開支。這一千多的工錢，幾乎都可以存起來。
幹五六年保姆，也能存款十來萬。這養老的問題，是可以緩解的。
想法不錯，但是踐行起來就難了。
雇主一般是失能老人，也很糊塗，常常給臉色，對飯菜也挑剔。母親沒有經過專業的家政培訓，這飯菜都是農家味，被挑剔的次數就特別多。
幫助失能老人擦洗，一天來回五六次，味道特別大，特別難受。
還有柴米油鹽的購買上，雇主的兒女是很不放心的，他們防著保姆存小金庫，常常查賬。
市場上的菜，價格是不固定的。一把青菜，超過了平常的價格，這就引發不滿，甚至要被訓斥幾句。
一個滿頭白發的女人，被雇主訓斥，不能反駁，只能低頭，如孩子犯錯一樣。這滋味，酸楚，無奈。
02
沒有退休金的父親，打零工度日。
有一首老歌：「謝謝你做的一切，雙手撐起我們的家，總是竭盡所有把最好的給我。」
父愛如山，看起來很強大，可以支撐天地。
時光如梭，父親老了，舞動犁耙都會氣喘籲籲。
不管多難，父親在農閑的時候，就去打零工。畢竟，種地只能維持溫飽，這日常開銷，還要另外想辦法。
父親學了一門手藝，做木工。
上世紀七八十年代，木工是很吃香的。這農村蓋房子，木工就得忙活好幾個月。
現在的農村，蓋房子基本上不要木料，家具都是城裏買現成的。木工活，就變得很少了。
父親就去幫人做棺材。
父親說：「做棺材啊，這家家戶戶都很講究。有時候能夠拿到一兩百的紅包。」
父親說得很開心，我卻聽著聽著，哭了。
沒有人請木工的時候，父親就到城裏的工地去挑土。
工地，我是去過的。住房是臨時的窩棚，陰冷潮濕；天晴的時候，工地灰塵很大。
就算是賣苦力的工地，也有一天，不要父親了。因為他年紀大了。
有一段時間，父親去鎮上的木材加工廠幹活，主要是堆放加工好的木料，還有捆綁邊角料。不過這樣的活，後來也不要父親了，有稍微年輕一點的人，搶著幹。
03
七老八十的父母，在農村老家種地。
不管父母多努力，終究擋不住歲月的摧殘。
什麽活都找不到了，父母就不得不安心在老家種地。
因為體力不濟，父母種地不多，也就是門口的一畝水田，老屋旁邊的一塊菜地。
另外，還養了幾只雞。
此時的父母，收入特別少。為了把自己過下去，他們開啟了極簡模式。能不花的，堅決不花。
到了冬天，父母不會用電取暖，而是用木頭。
屋後的山林裏，除了郁郁蔥蔥的樹木，還有雜草、枯樹兜。風和日麗的日子，父親就去山裏走一圈，找到很多的柴草。
父親的脊背是弓起來的，完全可以被柴草掩蓋。若不是走近看，還以為是一堆柴草在自己移動。
最令人驚奇的是，父母生活艱苦，卻從來不叫苦。每次拿到兒女給的生活費，還說：「不要那麽多，我們自己能養老。」
有一次，和母親打電話，說：「好，家裏都好。」還沒有說幾句，母親就掛了電話。
回到家一看，我才發現，父親已經病了很多天，卻死活不肯去醫院。父親說：「就是咳嗽，去醫院幹嘛？我的病，我自己清楚。」
事實上，我的父親，到過世的前一天，還在準備谷種，挖好了一分秧田。
一畝三分地，是很多農村人認定的「養老本」。可是在走路也氣喘籲籲的時候，這養老本還真的啃不動。
04
很多人說：「現在的老人，沒苦硬吃。」
還有人說：「人老了，不就是跳跳廣場舞，到處逛一逛。」
還有人說：「人啊，要知足常樂。」
這都是站著說話不腰疼。有多少老人，他們窮怕了，卻還是窮。他們唯一能夠想到的、能夠做的，就是打零工、保姆、保潔等低端工作，人生似乎進入了一個死迴圈。
也有一些農村老人，他們有十幾萬存款，卻還在為養老發愁。畢竟，沒有穩定的收入來源，就怕坐吃山空；怕兒女不管，怕成為兒女的累贅。
作為兒女，上頭有幾個沒有退休金的老人，孝順是無法完美的。誰都沒有三頭六臂，不是誰都賺得盆滿缽滿。
唯有一家幾代人，互相體諒，互相支撐，熬過去。
作者：布衣粗食。
關註我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源於網路。
