清晨，仁青加措早早出發，又踏上了一天的巡護路。作為西藏自治區那曲市安多縣瑪曲鄉長江源環保誌願隊的隊長，守護冰川和荒原，是仁青加措最重要的工作。
瑪曲鄉全景。 徐馭堯攝
瑪曲鄉面積很大，足足有2.64萬平方公裏，轄區內的姜根迪如冰川是萬裏長江的源頭之一。他每次巡邏要花去8至14個小時不等，路程少則八九十公裏，多則一百五六十公裏。
遠眺格拉丹東雪山。 徐馭堯攝
仁青加措所在的瑪曲鄉長江源環保誌願隊，正是一群由普通牧民組成的環保隊伍。他們中絕大多數都是土生土長的瑪曲人，用腳步丈量長江源冰川，用雙手守護荒野、冰川和這裏的野生動物，是他們選擇的職責使命。
廣袤的地域讓巡護變得困難，很多地方手機訊號弱，對講機成為隊員們重要的通訊工具。巡護隊員在轄區內一旦發現問題，就立馬透過對講機通知，確保巡護沒有漏洞。對講機將隊員們勾連起來，共同織就了一張冰川守護之網。
巡護隊員在透過對講機對話。 徐馭堯攝
去年，仁青加措正常巡護時，突然，對講機內傳來了呼叫聲：「大家註意，發現穿越的車輛，正向保護區內部駛去。」
「這邊有車輛經過的痕跡」「我這裏看到遠處有車影」……大家不斷透過對講機溝通。很快，車輛被定位，隊員們最終在一處山坡堵住了多輛皮卡車。
原來這是一群自駕遊客。溝通後，仁青加措和隊員們帶遊客回到了鄉裏。「每年，很多自駕遊客慕名而來，但這種行為對長江源頭生態環境的影響無法估量，我們盡可能阻攔並勸返。」仁青加措說。
這些年，為了更好地保護冰川，環保誌願隊的成員越來越多，防護網也越織越密。
巡護隊員在野外巡邏。 徐馭堯攝
開啟手機，瑪曲鄉黨委書記次旺卓瑪給記者展示了一個微信群，足足500個群成員。「這還不是全部的誌願隊隊員。大家經常在群裏交流巡邏的心得，每天群聊都很熱鬧。一旦群裏有空位，總有人立馬加入。」次旺卓瑪說，「現在，登記的誌願者已達800余人，僅有600多戶居民的瑪曲鄉基本‘戶戶有誌願者’。」
加入誌願者隊伍，並不是輕松地選擇。冬天，這些隊員們更多選擇皮卡車出行巡護，零下幾十度的氣溫和刺骨的風雪，是巡護路上最大的阻礙。而到了夏天，摩托車則是優選，一方面是天氣回暖，另一方面則是因凍土融化造成的沼澤在巡護路上隨處可見，更加輕便靈活的摩托車少了幾分陷車的風險。
這是無數教訓總結出的經驗，巡邏之路並非坦途。特別是在天氣回暖時，巡護路上隨時可能遇到洪水或者塌陷，這無時無刻不在威脅著巡護隊員們的安全。有一次，仁青加措和隊員們一起駕車外出，行走到一處河邊，哪怕他們已經萬分小心，車輛卻依舊因為下方泥土的松軟一下陷到了河裏。
湍急的水流讓車子不受控制，被沖得距離河岸越來越遠，車廂裏的水也慢慢到了漫過膝蓋的深度。
「不行，咱們先爬到車頂！」仁青加措當機立斷。
同行的其他人立即展開救援，將繩子依次綁在身上，排成一列，走近河水中車輛被困處。隨後他們用繩子將被困隊員捆住，一點點拽回岸邊，直到所有人都脫險。
這是巡護路上的日常——風雪、沼澤、洪水，無盡之中，任何天氣變化都可能形成災害，威脅著仁青加措和隊員們的安全。
仁青加措（左一）和隊員在長江源巡護交流。 徐馭堯攝
其國也是誌願隊的一員。每隔幾天，他都要前往自己經常巡護的區域檢視，拾取河道中、曠野裏的垃圾，然後帶到縣裏分類處理。
「雖然撿拾的垃圾很有限，但是我們還是希望水源地的異物能少一點是一點。」其國感慨，「誰不希望自己的家鄉好？冰川及其附近，那就是我們的家呀！」
如今，仁青加措和其國在巡邏時遇到的野生動物越來越多，這讓他們十分欣慰：「這就是生態變好的直觀證據！」
保護野生動物也成為誌願隊隊員工作的一部份。藏羚羊、藏原羚……一旦遇到動物受傷，仁青加措等人會為它們提供力所能及的救助。
藏羚羊。 徐馭堯攝
仁青加措一家三代人都在從事長江源的保護，父親是誌願服務隊員，上小學的兒子則被選入了鄉裏組織的「長江源小衛士」，經常也會從事一些簡單的環保活動。
回到家裏，仁青加措總是告訴兒子：「我們世世代代生活在這，也將世世代代保護好這裏。」（來源：人民日報客戶端西藏頻道 記者：徐馭堯）
