作者 | 簡墨
編輯 | 騰宇
題圖 |【去有風的地方】
裴琳原本是貴州某旅遊團的導遊，辭職後回鄉對老家房屋進行改造，創辦了一家售賣咖啡和甜品的店鋪。
2022年采訪她時，她帳號的粉絲寥寥無幾，幾乎沒有變現能力。當時采訪時，她反復確認記者的身份：「你們采訪這個，有什麽意義呢？」如今兩年過去，裴琳的粉絲數已經增至12萬，她實作了廣告營收，家人的生活品質也因此得到了提升。
作為最早進入「小院改造」賽道的短視訊博主，裴琳的成功離不開先機，也離不開好的內容。在她之後，短視訊平台上又湧現了無數新的改造博主，他們或是對承租的小院改造，或是對家鄉老宅翻新，還有些則專門承接小院改造計畫，一邊透過工程盈利，一邊拍攝視訊變現。
沒有一個中國人，
能拒絕擁有自己的院子
2022年離職回家後，季荷發現家裏的老房子瀕臨倒塌，小時候覺得高聳入雲的柱子也已黴斑點點。她揣著在城市打工攢下的幾萬元，同父母商量在家創業，將老房子翻新為飲品店，為縣城和鎮上的居民提供一片休閑去處。
那一年，鄉村經濟已經如火如荼，不少回鄉青年以在繁忙中尋找寧靜，在塵世中打造桃源為賣點，以緊鄰鄉村的城鎮人口為目標客戶，在鄉村開辦咖啡館、甜品店、奶茶店等。
回鄉開咖啡店、甜品店是很多小院博主的選擇。(圖/受訪者提供）
作為回鄉大潮中的一員，季荷對即將開始的事業滿懷信心，她不止一次在網路上看到回鄉創業成功的案例，也安慰自己：「即使創業失敗了，也可以在鄉村低成本生活，改造房屋也是為了提高生活水平。」
季荷改造的小院位於鄉村，低矮的瓦屋被重重樹蔭掩蓋。如果不是熟人，很難註意到這個似乎被遺忘了的角落。好在，村子的位置足夠便捷，駕車到縣城不過半小時，到鎮上只需十分鐘。鄉村的恬淡自然和城鎮的繁華便捷似乎是兩幅畫卷，共同繪制了季荷的童年記憶。時至今日，她仍能清楚回憶起小時月光從空中灑落，在院中蒙上一層柔光，她和家中的堂親拿著手電筒，在房前屋後的草叢裏抓蟋蟀的場景。
年輕人回鄉改造小院，被視為逃離職場的一種選擇。(圖/受訪者提供）
步入職場後，季荷不時會想起無憂無慮的童年時光。單調、枯燥的職場生活就像是輕輕落下的棉花，一團接一團，壓得她漸漸喘不過氣。她頂著壓力，希望能在大城市努力掙錢，回去縣城裏買一套屬於自己的房子，這是她和身邊諸多未婚女性的共同目標。
直到一次周會上再次被直屬領導嘲諷「沒有腦子」，季荷才下定了回家的決心。考慮到積蓄不夠給首付，而村裏的房子距離縣城不遠，且自己是家中獨女，季荷拿出所有積蓄，開始改造小院。
在社交平台上，季荷分享了即將回家改造小院的想法。她發現，如自己一般裸辭回鄉的人並不少，眾多青年人都十分追捧在鄉村安放心靈。
某種程度上，回鄉契合了中國文化中對於土地、院子的浪漫想象，這也許是因為我們的基因裏有很強的安土重遷的情感，也許是因為我們的血液裏流淌著歸隱的基因。在中國的詩詞文化中，歸隱是一件情趣高雅且充滿浪漫色彩的事，容易讓人聯想到超脫物外，不受凡塵侵擾的生活。
改造沒那麽簡單
懷揣熱情和對鄉村田園生活的向往回鄉改造小院後，季荷慢慢發現，詩詞中描繪的田園生活過於悠然自得、令人陶醉，真正置身「桃源」的人並不能全身心體驗「綠樹村邊合，青山郭外斜」的怡然自得，環繞身邊的是一些更為細碎和具體的事物。
從挑選院子內草坪的種類，到確定房屋的框架設計，每一個細節都需要她親自參與，親力親為，不得有絲毫的馬虎和松懈。
改造小院很有意思，但也不得不面對某些現實問題。(圖/受訪者提供）
對於季荷來說，這無疑是一個巨大的挑戰。她並非設計領域的專家，也不是經驗豐富的建築師，缺乏相關的知識和經驗。她的家人雖然能給予一定的支持和建議，但村裏數十戶人家的房屋都是基於同一張設計圖建造的，這使得他們能夠提供的幫助也很有限。更讓季荷感受到壓力的是，家人還提醒她，如果改造後的庭院無法成功吸引遊客，那麽所有的付出和努力都將變得「徒勞無功」。
一些村民也會不時地議論季荷的「壯舉」，大家似乎覺得鄉村和城鎮不一樣，咖啡和甜品是獨屬於城鎮的資源，還有一部份人則單純因她是女生發出質疑，覺得一個女生無法追平投資，實作營收。
這些聲音沒有阻擋季荷改造的步伐，她在網上大量檢索了有關小院建造的視訊，學習建築知識、美學。在這個過程中，她受網上視訊啟發，在院子內栽滿了花草，不料卻招來了不少蚊蟲，經常得除草驅蟲。將院子內一處老屋拆了建成陽光房後，她才意識到圍爐煮茶雖浪漫，但是它獨屬於冬季；其他季節如果在陽光房內活動，會覺得燥熱異常。她越發意識到自身知識的有限性，以及網路濾鏡下詩意的田園生活和現實的沖突。
被逼無奈地，她踏上了建完拆除、拆完重建的道路，家人在她的「反復無常」中也表現出了不耐煩。她被打上了」做事沒有章程「的標簽。
很多小院博主會拍攝視訊，以期成為短視訊博主。(圖/受訪者提供）
季荷沒有用鏡頭記錄這些曲折，鄉村生活並不詩意的另一面被掩蓋。小院改造完成後，季荷向網友展現的，永遠是清新翠綠的環境、寬闊舒適的院落以及孩童歡快的笑聲。漸漸地，她不再需要依靠甜品和咖啡店盈利，視訊插播的廣告費用幾乎完全覆蓋了建房耗資。後來，她關停店鋪，成為了一名全職博主，實作了一邊工作、一邊陪伴父母的願望。
院子走紅後，當地政府曾將季荷的家作為本地宣傳案例，鼓勵更多年輕人返鄉創業，帶動鄉村經濟發展，季荷漸漸成為了一名小有名氣的「網紅」。偶爾遇到有人在評論區詢問院子改造的細節，她也會熱心解答。而對於那些在評論區頻繁質疑院子真實性的聲音，她表示：「這恰恰說明了我的改造是成功的。」
接的廣告多了，不買賬的粉絲和看客也多了起來。越來越多的人指責季荷「每條視訊都有廣告，真的很掃興」，有些廣告主看到這些評論後，會要求季荷將視訊刪掉，有人追著評論：「怎麽，說兩句就要刪除拉黑一條龍？」
改造很香，做視訊不一定
與季荷成功改造小院的經歷不同，李瑞雪回鄉改造小院至今鮮有所獲。
李瑞雪改造的小院位於鄉村，村子到鎮上大約5分鐘，到縣城約10分鐘。房屋是一座紅色瓦頂、白色墻面的老房，建成已有50年，屋內墻體斑駁，掉落的粉屑壓在水泥地上，蓋住了幾代人在老房內的稀疏記憶。
李瑞雪曾在外地工作過一段時間，繁重的工作和經濟壓力時常讓她覺得喘不過氣，既無法憑借微薄的薪水在都市安家，也沒有理由徹底躺平。
剛好老家院子長期無人打理，有坍塌的風險，她便辭去了奶茶店的工作，返回老家對小院進行改造。
村子是保留村，可以投入較高的財力、人力改造小院，幾乎不需要考慮拆遷風險。在保留房屋原有結構的基礎上，她與家人前後花費16萬元加固房屋，翻新內部，還在院子內新建了茅草亭，種植了綠草皮、棕櫚等植物，為顧客打造了清新自然的用餐環境。
在李瑞雪的小院中，她加入了許多藝術符號。(圖/受訪者提供）
在短視訊平台上，李瑞雪分享了小院改造的視訊，解釋小院名字的由來、改造用途以及頗為自得的改造角落。她希望透過拍攝短視訊為小院吸引客流，也希望自己能成為一名獨立的短視訊博主，實作廣告增收。
但流量就像海浪，李瑞雪常常在潮湧起伏間迷失方向。有時候，她覺得自己用心剪輯了視訊，卻幾乎沒有人看，那些她隨手拍攝的視訊效果卻意外的好。其間，她與共同經營院子的姐姐發生了矛盾，改造小院的步伐也被迫停止。她更新視訊的頻率更低了，距離最初的夢想也越來越遠。
更讓李瑞雪感到心力交瘁的，是兼顧孩子和事業並不容易。身為母親，她不得不在無法全身心照顧小孩時，拋棄事業選擇家庭。她和丈夫商議後，以每月1500元的價格將小院租給了一位短視訊博主，租期3年。同期，他們還將村裏的另一處院子，鎮上的一套房、縣城的一套房子全部出租了。每月，李瑞雪能收到約6000元租金，與之前經營小院所得幾乎持平。
將小院出租給一名視訊博主後，該博主也更新了有關小院的日常。(圖/受訪者提供）
不久前，李瑞雪入職了當地一家保險公司，工作內容並不繁重，且老板允許員工帶小朋友上班。白天，李瑞雪將孩子帶到公司上班，晚上丈夫下班後，她則將孩子全權托付給丈夫，與朋友一起擺攤賣小吃。
成為短視訊博主的夢想越來越遠，李瑞雪已不再執拗，但也未放棄拍攝視訊。出攤賣小吃時，她仍習慣性地在頭上佩戴拍攝設施，記錄下自己的擺攤日常。
視訊中，她的聲音歡快洪亮、充滿活力。在一聲聲「要辣椒嗎？」的詢問中，鄉村生活的畫面變得真實且鮮活。
校對：遇見
營運：嘻嘻
排版：黃璐
