春運，是一部微縮的中國出行史。「運」育了最豐富的情感記憶，也見證著中國經濟社會翻天覆地的變化。
1954年，原鐵道部成立春節旅客輸送辦公室，春運概念順勢而生。走過70載，春運發生了巨大變化。
為期40天的春運，一場90億人次的人口大規模遷徙，回溯春運，我們可以窺見一個流動的中國。熙來攘往間，每個人都是這篇宏大敘事的字元標點，共同書寫著個體和群體的春運故事。春運車輪的飛馳，對映時代脈動。透過春運這個節點，我們能更加深刻、細膩地感知國家的發展變化。
過去的春運，重點在「運」，如今的春運，更註重「在路上」的體驗。從硬板票到電子客票，從綠皮車到高鐵，從內建餐食到高鐵外賣……中國鐵路正朝著現代化、智慧化高速發展，春運裏的鐵路故事，承載了一代又一代人的記憶。
綠皮車時代
訊號員當好列車的「耳目」
翻閱春運歷史，春運可以追溯到1954年。1954年，中國鐵路春運日均客流量達73萬人次，人次高峰日達90萬人次，鐵路春運發送旅客2300萬人次。
「花生瓜子泡麵，啤酒飲料礦泉水……」綠皮車上熟悉的叫賣聲是多少人的回憶。上世紀七八十年代，「綠皮車」是客運火車的主要車型，因其車身車廂為綠色而得名。1980年，人民日報等媒體首次使用「春運」的字樣報道大規模的春節客運。此後，隨著中國經濟的進一步發展和人口的大規模流動，春運人流量年年攀升。1984年，春運突破5億人次，1994年突破10億，2006年突破20億。
今年40歲的吳先生，就有多次搭乘綠皮車回家過年的記憶，當時，他經常乘坐江蘇開往長沙的一趟列車，在吳先生的記憶中，綠皮車速度慢，但能開啟窗戶，當時還有月台票，親友可以送到月台，列車員推車餐車在每個車廂叫賣，他總是等到最後幾盒，因為那時候價格能降下來。「當時綠皮車體驗感遠不如現在的高鐵，但依然是一段特別的記憶，蒸汽鍋爐彌散著特有的氣息至今難忘。」
提起綠皮車，曾在長沙車務段工作過的退休職工張文其老人別有感觸。上世紀60年代到90年代初期，他曾在長沙鐵路工作，其中，在絲茅沖車站擔任訊號員工作，「當時，我們有一個工作環節，就是檢查來往的透過列車。」張文其老人告訴記者，當列車透過時，就要給出列車通行訊號，白天為旗語，夜晚為燈語，並觀察車頭、車身、車尾的情況，貨車的車軸，客車的車門等細節需格外註意。「通訊工與訊號工合起來被喻為火車的「耳目」，每一寸路線的暢通都是通訊工用腳步量出來的。」
「當時火車一般編組為20輛一列，一列滿載可達3千多將近4千人，但速度慢。」張文其老人回憶，到了春運期間，雖然車站不上下乘客，但透過車窗，依舊能看到人們大包小包拿著包裹，一派熱鬧景象。
Δ張文其生活照。
到了上世紀九十年代，紅皮車、藍皮車逐漸接過春運接力棒，綠皮車開始淡出人們的視野。
從1997年至2007年，中國鐵路前後經歷了六次大提速。2007年4月18日零時實施的第六次大提速，是在京哈、京滬等既有幹線實施的時速200公裏的提速，部份有條件區段列車執行速度可達250公裏，時速200公裏提速路線延展裏程一次達到6003公裏，標誌中國鐵路傳統鐵路提速躋身世界先進鐵路行列。一次又一次鐵路大提速，讓春運回家路越來越近。
高鐵的出現，則讓遊子們歸家的速度又加快了。
高鐵時代
通宵班車，靜音車廂，手機訂餐
從2008年中國第一輛高鐵京津城際高鐵正式開通營運至今，16年時間，高鐵在中國已經像過去的綠皮火車一樣，成為極其普通的存在。據新華社報道，截至2023年底，鐵路營業裏程達15.9萬公裏，其中高鐵4.5萬公裏。四通八達的交通網連線城市與鄉村，一次又一次鐵路大提速，讓春運回家路越來越近。
靜音車廂、通宵班車、手機訂餐......高鐵正在為旅客提供越來越人性和便捷的服務方式。
2月19日上午11點，長沙南站候車室內，客運員張靖站在閘機口，為進站檢票的旅客進行服務。雖然臨近春節尾聲，但出行旅客依然不少，不少檢票口仍排著隊。
張靖所在的客運員崗位，負責進站口查驗車票，閘機口驗證車票，月台辦理列車交接，出站口查驗車票。作為春運環節中的一線崗位，直面大量往返旅客，讓他的春節更為忙碌。
Δ2月19日，長沙火車南站，張靖正在閘機口為旅客提供服務。
作為春運環節中的一線工作者，張靖對春運的感受更為深刻：「回家看看，真的不止一句歌詞而已。不管過程多累多難，回家就是春運最大的意義。」張靖回憶起大學在株洲段的一次實習經歷。當時是大年初一，仍有不少旅客乘坐返鄉的班車，人最多的時候，在列車的空廁所都站了好幾個人，「但我能理解他們，當時過年外面的店幾乎都關門了，想吃個粉都吃不到。」那一刻的畫面，深深記在張靖的腦海裏，護送每位旅客快速、安全到達目的地，也成為了他的職業使命。
「今年是我工作七年以來，第一次和家人一起聚齊的除夕。」張靖告訴記者，這些年高鐵正在發生著日新月異的改變，從最初的和諧號，到現在的復興號，「最新的復興號，滿載定員1195人」，為了增加運送旅客的效率，近些年，高鐵還增開了通宵列車的班次，但也意味著，鐵路人的工作會比平時更加忙碌。今年和家人過完除夕，初一張靖就匆匆趕來上班了。
以前，一提起「春運」，人們下意識想到的就是從外歸家，如今，「春運」二字的內涵不再只是單向度的「返家」，也有了「反向」「多向」流動的含義。對此，張靖感受很深，除返鄉流之外，還有假期旅行流。「年前集中在返鄉客流，而從初二開始，來自江浙、上海、杭州的客流都過來長沙了，多部份都是旅遊。」
出行
從線下排隊到加速包搶票
一張火車票，就是自己和家的距離。「一票難求」，是遊子春運記憶中普遍的苦惱。
春運70年，人們的出行方式、乘坐列車不斷推新，買票形式也不斷推新，其中最突出的就是線上購票和高鐵出行。進入高鐵時代後，打工人們花在春運上的時間被大大縮短，例如同樣是搶票，方式和工具已和從前大不相同。
「以前是春運一開始，就加入了搶票大軍。」回憶起春運買票的經歷，懷化的林女士感觸頗深，大學她曾在重慶讀書，當時的買票方式就是線下排隊，先到先得。林女士還記得，當時的購票大廳上，還有電子顯示器捲動顯示余票資訊。人們有序在視窗前排隊購票。進站的時候，還是人工打孔，檢票員用小鉗子，在票的一側剪一個小口。
而如今，高鐵購票早已前進演化為線上購票，檢票也只要刷身份證。方式更加便捷，但林女士感慨，搶票難度依然「燒腦」。
今年春運一開始，林女士就和老公達成共識，今年春節從長沙回懷化老家就坐高鐵。為了能準時買到回家的票，夫妻兩很早就開始了線上搶票，為此還買了搶票加速包。
林女士告訴記者，加速包就是一些第三方購票軟體提供的收費服務，不同價格對應不同等級和次數，她選擇的30多元一個人的加速包，「不過，一系列操作下來，感覺加速包就是一個心理安慰」。回程林女士和丈夫使用了加速包，最終也只買更長的一段，從長沙南到張家界西，比原本應該到達的站點多了三站。
林女士原本打算到站後不下車再補一站車票到湘潭北。但又想到自己住河西，可以從湘潭北下車，再經長株潭西環線坐地鐵回家。最終她選擇了古丈到湘潭北的車次，順利返回長沙。
「雖然有點波折，但還是比較順利。」林女士告訴記者，哥哥返程選擇了開車回長沙，但花了十多個小時，一上高速就給堵住了，導航軟體上顯示路線都堵成了「豬肝色」，相比哥哥的經歷，林女士慶幸自己最終選擇了高鐵出行，除了購票有點燒腦，但通行效率卻大不一樣。「下次返鄉，高鐵仍然是我的第一選擇。」
不同的年代，都有屬於那個年代特有的春運記憶，勾連出時間的銘印，記錄著人們回家的腳步。回翻春運敘事，中國的「節奏」在加快，亦或許，她本來就一直在加速。
瀟湘晨報記者陳詩嫻
（來源：瀟湘晨報）
更多精彩資訊請在套用市場下載「極目新聞」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經采納即付報酬。
