前 言
我是貓，灰毛棕眼，圓臉長身，名叫圓圓。我生活在一個三口之家裏，爸爸媽媽和上初中的兒子。今天是2022年7月16日，貓生短暫，我準備把我看到的卻無法說出來的事情記下來，有朝一日人類有了讀取貓記憶的渠道，也好知道我---灰貓圓圓，也沒有虛度這一生。這可能是一篇長篇小說，也可能是短篇，或者小小說，取決於我能記憶多少，都說貓的記憶不超過一周，我好像遠高於平均水平了。
還記得我剛來這個家的時候，那是一天夜裏。主人家養的第一只貓---團團，剛死掉一天，據說是得了貓傳腹，要花巨款去治療還不能保證治好，所以在知道獸醫報價的那一天，就決定了他的命運。一家人痛哭流涕地在植物園的一塊坡地上埋葬了他，還燒了紙魚 ；第二天孩子神情失落，寫作業的時候對爸爸媽媽說人生沒有意義，於是當天晚上就出去買了我。我知道一家人都是把我當作團團的替代品的，團團是如此地被喜歡，以至於主人在兩年前就寫了：
我家的小花貓，靜若處子動若脫兔，跑起來虎虎生風，叫起來楚楚可憐，食量巨大無比，一天可以吃得下身體那麽大的貓糧，喝起水來仿佛飲牛而不是飲貓。。。
面龐似滿月，鼻子如點漆，眉毛如普都依依長過頭發，眼睛如深海明珠賽過星辰，皮毛高級灰 外加聖光白使人的心靈融化，爪子鋒利示威如冬天，尾巴搖搖向好像夏天。行動猶如風擺柳，低頭恰似鳳點頭。。。
還誇他：
四條眉毛 兩只尖耳
碧眼圓睜 鼻頭黑黑
小手軟軟 肉墊暖暖
何以解憂 團子大人
我卻生得灰頭土臉、方面小耳、鼻短淚目，更糟糕的是耳蟎不斷，滴了若幹滴耳液也不管用，聞起來好像有些臭烘烘的。外加團團的次一級替代品的定位，這一切導致三人對我的感情如同北溫帶的氣候，不冷不熱。團團曾經可以隨意上男女主人的床睡覺，我卻不能；團團嘗遍了各種小罐頭，我卻只有貓糧。好在我雖然長相醜陋，卻適應力強，不拋棄不放棄，像是貓版許三多 ，因此也就一眨眼一起生活好久了。
第一章 瞧這一家人
早上女主人餵我貓糧，主人負責鏟貓屎，渴了我就去洗手間的水桶自斟自酌，累了我就去貓抓板上、也即我的小沙發上躺著休息。最受不了的是剛過六點AM，主人就開啟了初中英語聽力，嗚哩哇啦，放在了兒子的床上，美其名曰溫柔地叫醒孩子，還能潛移默化地訓練英語聽力。而這時我再也沒法睡覺了，只能慢慢踱步到硬的像石子路一樣的黃麻地毯上，開始伸懶腰、磨爪子、打哈欠。這時候我聽到兒子在床上翻身打滾、被子蒙頭，最後被聒噪地下地，睡眼惺忪地閉著眼睛刷牙洗臉，一邊吃早飯一邊看手機、背單詞了。
某一個周末的早上，一家人坐在一起吃早飯。女主人突然談起一個話題，說原生家庭對孩子的影響真是蠻大啊，覺得主人有些害怕，比如兒子不想寫作業，看見爸爸的苦瓜臉，還捧著書本，在無聲的壓迫之下，就被迫地去寫了；下了班想回家懶洋洋地躺在床上玩手機，但是想想老公都去健身了，自己保不齊某一天可能會被冷嘲熱諷，於是也去健身了。她說如果我快要死了，仍然要做完飯，把該幹的事情做完，因為按照主人的邏輯，死亡是不可避免的，但是任務必須要完成的。女主人咬牙切齒地說著，真不知道老公的這種思維是怎麽來的，肯定是來自公公婆婆。
主人從西部某省份的小山溝裏來到了這裏，個子矮小、瘦骨嶙峋、前額有些禿，戴著高度近視眼鏡，為人迂腐、不知變通；女主人卻很有女人味、身材曼妙、魅力十足。聽女主人抱怨公婆家裏很窮，結不起婚、買不起房子，自己慧眼識珠、力排眾議地嫁給了他，結果並不像小說中寫的屌絲逆襲、飛黃騰達，主人依舊每天渾渾噩噩、毫無前途，一家人過的並不是很恰如人意，媽媽只能自己安慰自己，日子過得還算湊活吧。每當談到這個話題，主人就像縮頭烏龜，再也沒有了教訓孩子時的理直氣壯、咄咄逼人了。一家人形成了完美的三層生物鏈，爸爸怕媽媽，因為怕媽媽舊事重提；兒子又怕爸爸，時不時借教育之名指桑罵槐，說人家別人家的孩子如何如何。只有女主人高高在上，無人敢指責，但有時候又很寵著兒子，兒子就借機發揮，挑撥夫妻關系借機漁利，很多趣事呀，不過肚子餓了，去吃點貓糧，先睡一會兒。
不知不覺睡了一天，突然門響了，原來已經下班了，主
