女的一般一個月就排出一個優質又成熟的卵細胞，男的一次能放出 2 到 4 億個精子。可當好幾億個精子一塊兒往卵細胞那兒跑的時候，為啥卵細胞那麽死心眼兒，就只挑一個跟它結合成受精卵呢？
【殘酷的「淘汰賽」】
其實呢，要從好多好多精子裏挑出最好的那個，卵細胞就打算用個既直接又管用的辦法——死亡淘汰賽。
比賽規則對每個精子都挺公平的，它們會一塊兒從宮頸管奔到宮頸，接著經過子宮去到輸卵管壺腹部，在那和卵細胞碰面結合。
整個賽道全長大概是七萬微米，小蝌蚪體長才五十微米，它們的遊動速度能達到三十五微米每秒，可就算這樣，它們還是得花 1.5 到 5 個小時才能到終點。為啥呢？因為這比賽可不單單是跑一場「馬拉松」那麽容易。
小蝌蚪們悠哉地奔著「愛情」去時，頭一個給它們找麻煩的是陰道裏的酸性環境。這兒的ph值老是在4.0上下，不會因為小蝌蚪帶的堿性東西就給中和了，每個參賽的都得硬挺過這一關。雖說它們有堿性精液護著，可也撐不了多久。這時候，只有使勁往前沖的蝌蚪才能抓住機會，順利透過；那些沒勁兒了或者扛不住酸液的，就只能待在原地，等著被人體代謝分解吸收或者排出去。
一個挺殘酷的事兒是，百分之九十九的小蝌蚪都沒透過第一關考驗，能接著往前的選手還不到百分之一。這一回它們到了人生的三岔口，得決定走哪條路去卵巢。這選擇會直接影響比賽結局，一般來講，女性兩邊卵巢是輪流排卵的。要是選錯了走的方向，那這些小蝌蚪就會發現，千辛萬苦到了卵巢後，這兒並沒有他們想的卵細胞。
那些選對方向的小蝌蚪可沒工夫得意，因為它們作為外來細胞，讓女性體內的保護機制啟動了，派出了很厲害的白血球當護衛。這些白血球守在卵細胞的周圍，憑著個頭大的優勢隨便吃小蝌蚪，把它們變成胺基酸。
好不容易逃過白血球追趕，能順利見到卵細胞的小蝌蚪連 200 個都不到。可它們之間競爭照樣很激烈。為啥呢？因為卵細胞就只接受它們當中的一個，哪個小蝌蚪也不想就這麽孤單地沒了。
那它們咋決出輸贏呢？卵細胞咋就能只跟一個小蝌蚪結合呢？
【精子與卵細胞結合的瞬間】
這是2016年美國芝加哥西北大學的科學家所拍攝到的，在精子酶與卵細胞結合瞬間的情景。能看到卵細胞外邊出現了一道很快消失的閃光，科學家把它稱作「愛情的火花」。當卵細胞放出這個「火花」，就表示有一個精子成功和它結合變成受精卵了，也意味著其他精子沒機會了。那這具體是咋回事呢？
好幾個億的精子歷經重重困難，到卵細胞跟前時大概就剩二百個左右了。它們一個勁兒地圍著卵細胞，忙著「刨」通向細胞核心地方的道兒。可作為人體裏最小的細胞，要拿下人體裏最大的細胞，那可不簡單。
卵細胞的最外邊是那種跟火焰似的條狀放射冠，進到放射冠裏面後，還有一層透明冠，這倆一塊兒構成了卵細胞的保護與辨識體系。
精子碰到卵子的放射冠後，精子頂體外膜跟頭部細胞膜就會溶破，出現好多小孔，頂體酶被放出來，不停地侵蝕、溶解卵子的外層，這就好比挖金子似的，得挖到卵子的核心地方，精子和卵子才能結合變成受精卵。
在這一過程裏，沖在最前面的小蝌蚪常常會累得沒勁兒了然後死掉，倒給後面競爭的小蝌蚪創造了機會。誰都不曉得這條通道啥時候能打通，也不明白打通它得死多少小蝌蚪。也許只要 50 個小蝌蚪就能搞定，可也許 200 個小蝌蚪都死光了也還是征服不了卵細胞。
在受精前，卵細胞會在其表面的囊泡裏儲存數十億的鋅，這占了整個卵細胞鋅含量的九成。要是有個夠強又夠幸運的精子率先進入且被卵細胞接受，那這些囊泡就會跟爆炸似的，一下子把大部份鋅離子噴出去。這就出現了咱們前面提到的「火花」。
要想卵細胞發育成熟，就得把多余的鋅噴發出去。科學家甚至覺得，這「火花」越大，卵細胞孕育出新生命的成功率就越高。就因為卵細胞在受精時出現了這樣的結構變化，其他精子沒法再進入細胞核了。那些進不去的精子很快會因為沒力氣而死掉，最後被巨噬細胞給吃了，還被分解成胺基酸給吸收嘍。
【雙胞胎是咋回事？】
好，那咱就來改一改：既然進入人體的上億個精子裏，只有一個可以跟卵細胞結合變成受精卵，那雙胞胎咋來的呢？
這事兒不難懂，雙胞胎分同卵雙胞胎跟異卵雙胞胎兩類。要是一個精子和一個卵細胞結合成了受精卵，正常發展的話，就只會有一個胚胎，也就生一個娃。
不過呢，這受精卵在某些情況下或許會分裂出兩個胚胎，由於這倆胚胎的遺傳物質是一模一樣的，那在相貌、性別還有性格方面就會挺相像的，這便是咱們平常說的雙胞胎或者同卵雙胞胎啦。如今在大街上見到的雙胞胎是越來越多了，其實吧，有一部份並非完全是自然形成的，而是借助某些輔助生殖技術讓生雙胞胎的可能性提高了。
那異卵雙胞胎咋回事呢？咱講過，女的有倆卵巢，一般每個月會輪流排卵。可也有特殊情況，就是兩邊卵巢同時各排一個卵細胞。卵細胞只能活1到2天，要想有異卵雙胞胎，就得這時候趕緊懷上，還得讓兩邊的精子和卵細胞都能成功結合變成受精卵，這機率可不高。
雖說異卵雙胞胎的遺傳物質都來自同一對夫妻，可兩對精子和卵子還是有一些遺傳差別，這樣生出來的孩子跟同卵雙胞胎比，差異通常更突出。就像性別不一樣的雙胞胎，也就是大家常說的龍鳳胎，大多是異卵雙胞胎。
反正啊，生命的出現和成長可不是輕松事兒，每一個受精卵那都是好幾億個精子爭來爭去，最後勝利的那個才形成的。這麽說來，咱每個人都是這世上特牛的勝利者，是爸媽生出來的最棒的娃！
為啥面對上億個精子，卵細胞就能那麽死心塌地，就跟其中一個結合呢？
