如何培養自己的孩子？什麽才是好的教育？每一個家庭的背景，父母、孩子特點都不一樣。所謂「成功」，背後有無數看不見、復制不了的機緣與特色。李一諾認為，只有當我們能開始看見自己，才能開始懂得孩子。只有我們能夠開始愛自己，才能給孩子真實自然的愛。
原文作者 | 李一諾
【笑得出來的養育】，李一諾 著，湛廬文化丨浙江教育出版社 2024年6月版
兒童不是個頭小一號、能力差一點兒的成年人，兒童更像是另一個物種。很多父母沒有時間系統地學習兒童發展心理學，沒關系。只要常常提醒自己，兒童不是小號的成年人，就是個很好的起點。兒童和成年人有什麽不同呢？我總結了兩個「核心矛盾」，並經常提醒自己這兩個「矛盾」的存在，覺得走投無路的時候，它們可能就是救命稻草。而每次提醒自己時，都算給那顆小種子，培了一次土，澆了一次水。
矛盾一
想象世界vs現實世界
孩子大部份時間是生活在想象世界裏的，而不是在我們成年人認為的「現實世界」。為什麽說是「成年人認為」的呢？因為成年人的想法不一定就是對的。孩子說：「爸爸，我想看恐龍。」這個恐龍可以是博物館裏的標本，但是，如果去不了博物館，你在被子裏用拳頭假裝的「恐龍」，也是恐龍。
孩子是生活在想象世界裏的，但這不是矛盾產生的原因。矛盾的產生，是因為我們成年人很難「回到」想象的世界裏。
我們在「現實」的世界裏，會覺得：「這有什麽用？」但如果回憶自己的成長歷程，誰又沒有過想象的世界呢？孩子都愛玩過家家，他們在這個遊戲裏透過想象來構建世界，構建他和世界的關系以及和他人的關系。
這個遊戲隨時都可以開始，不是非要買一套玩具。玩具商店會賣一些成套的情景玩具，做一大套角色，當然如果有能力也可以買，但它同時也是某種想象力的固化。如果仔細觀察一下孩子，就會發現他們拿幾個小石子，幾根小樹枝，就可以開始玩過家家了。石子一會兒是人，一會兒是動物，一會兒是士兵，一會兒是野獸，想讓它們是什麽都可以。
電影【窗邊的小豆豆】（2023）劇照。
所謂「想象的世界」，就是我們平時說的「玩兒」。而「現實的世界」，是「做事」，是邏輯和道理。記住：孩子的語言是「玩兒」。
這時候你腦子裏的「警察」（容易引發「焦慮、評判」的「小我」）就跳出來了，它迫不及待地問了兩個棘手的問題：
問題一，光玩兒怎麽行？！玩兒能當飯吃嗎？！
其實，真能！第一點，孩子們在想象世界裏玩耍，是一個高效學習的過程。就像過家家，孩子們在玩兒中能夠學會表達、傾聽，學會構建復雜角色之間的關系，學會和其他人協作。
而且，這些東西，在「玩兒」裏學，其實才是唯一的正路。不信？你把孩子按到那裏聽你講課，講如何和小朋友好好玩耍，如何表達，如何傾聽，看他能學會不？
我小時候最美好的記憶之一，是鄰居樊明阿姨家偷蜂蜜的「大笨熊」。那時候物質貧乏，樊明阿姨不知道從哪裏搞到了一套大塑膠積木。我和她兒子就用積木搭一個比我們還高的大蜂巢，我們是足智多謀的小蜜蜂，她是蠢笨的大熊，大熊每次進來偷蜂蜜時都會被我們蜇得抱頭鼠竄、落荒而逃，永遠偷不到蜂蜜。這麽一個遊戲，百玩兒不厭。
我後來的幽默感和自信心，大抵和這些經歷有關。
所以，第二點來了，玩兒可以培養孩子的幽默感和自信心！想想我46歲了，回憶童年能有著這樣美好的經歷，也算人生贏家了吧！
所以我在家裏一直備著一套玩具地墊，孩子們可以搭成屋子，搭成隧道，在裏面玩各種遊戲。他們是武士，我是入侵者，可憐的入侵者每次都失敗，只能落荒而逃！
你問——你還沒回答「不能當飯吃」的問題！別急。
電影【窗邊的小豆豆】（2023）劇照。
我和孩子們讀馮驥才的【俗世奇人】，他們最喜歡的一個人物，是「大關丁」。大關丁喜歡玩兒，喜歡吃「糖堆兒」（天津話的糖葫蘆）。後來家道中落，從當年吃糖堆兒到做糖堆兒，從借錢買「山裏紅」（山楂），走街串巷開始，到靠自己重新站起來，這故事有趣得很，也勵誌得很。
看，會玩兒，能安身立命。也就是說：玩兒能當飯吃！當然這只是一個例子，回到根本，孩子在「玩兒」裏所學習和鍛煉的能力——從創造力、執行力，到與別人的合作，解決糾紛……哪一個不是孩子在社會中生存生活所需要的核心能力呢？
問題二，但這些能力不夠啊，還得能做題啊！
我在【力量從哪裏來】那本書中分享過一個例子：
2020年要開學的時候，我們準備買一輛二手車。10歲的安迪問我：「媽媽，為什麽我們不能買一輛坦克？」我當時的第一個反應是：「胡鬧！買什麽坦克？」後來我想，為什麽不可以呢？於是放下了「胡鬧」的想法，問他：「你為什麽想買坦克呢？」安迪說：「坦克很酷！你要是開坦克送我去上學，那我就是全校最酷的學生啊！」聽到這句話，我完全能夠體會到這份想象帶給他的喜悅。就是！多酷啊！於是我說：「我同意！那咱們討論一下。你看街上沒有人開坦克，為什麽那麽酷的一件事情卻沒有人做呢？」他開始查資料，過了一會兒告訴我：「因為坦克太沈了，會把路軋壞；坦克有履帶，履帶會把地弄壞。」我說：「那我們看看有沒有帶輪子的坦克。」他又去查，的確有帶輪子的坦克，還有二手坦克，價格是幾萬美元，和小轎車差不多，並非不可以接受。但是他有了另一個發現，大家不開坦克的主要原因是耗油！按照他看的那款M1艾布拉姆斯系列主力戰車和網上相關數據，他核算出來該坦克的耗油量大約是一般轎車的40倍，是一輛混合動力車的80～100倍。計算一番，討論一番，最終放棄了買坦克的計劃。
你看，資訊檢索能力與數學套用題，是不是都鍛煉了！所以，「玩兒」說到底，是一個對兒童友好的「入口」，透過這個入口，不僅可以學，還可以學得更好、更高效。
最後，允許我拔個高：玩兒和想象力這件事，其實是人和動物的根本區別。
那些我們耳熟能詳的藝術家，如果有一個共同點，那就是他們其實一直生活在想象的世界裏，從凡·高、貝多芬，到凡爾納，無一例外，他們都在自己想象的世界裏探索和表達，才有了那些了不起的視角與藝術作品。
科學的發展，也都是來自這些充滿想象力的問題。愛因史坦和費曼就是典型例子。前面安迪研究坦克的例子，也是一個經典的科學探究的過程：他先有了問題，接著提出假設，然後從這個假設開始，去找數據，證明或者推翻假設。
電影【窗邊的小豆豆】（2023）劇照。
所以，當孩子和你說要一起玩兒的時候，真的是給你伸出了一根橄欖枝，是在提醒你從「動物」變回「人」吶！
矛盾二
用「身體表達」vs用「語言表達」
兒童是用所有感官感知世界的，其實成年人也是。但是我們在成為「成年人」的過程中，很多能力都「退化」了。只有兩個能力突出發展、持續精進，一是視覺，二是語言。為什麽所有的孩子都喜歡玩兒沙子，玩兒水？因為這個過程有觸覺，有身體參與。為什麽所有的孩子都喜歡「玩兒」？
因為「玩兒」的時候，很多感官都在參與：
身體在運動，風吹過皮膚，花草的味道，手上的蟲子，觸到的泥土……
哪怕是在室內玩兒，也是趴在那裏，擺弄東西。
透過博物館的設計也能看得出來成年人和兒童的區別。面向成年人的博物館，展品往往掛在墻上，或者是將裝置放在展位上，供人賞看，但很少能觸摸和參與。這樣的博物館對孩子來說是很無聊的。
所以如果費盡心力地帶孩子去世界各地著名的博物館參觀，而孩子對墻上的展品沒興趣，並不能說明孩子沒有藝術細胞，只是因為他們還不具備透過視覺去理解和欣賞藝術的能力。
而兒童博物館和兒童中心都是有大量的「五感」設計的，能夠讓孩子觸摸、聞、聽、擺放、破壞、構建，參與其中，孩子玩兒得不亦樂乎。這個現象背後是同樣的道理。
2023年，我們在日本旅居的這段時間，孩子們最喜歡的藝術設施有兩個。一個是無界（Team Lab）裏的「柔軟的黑洞」：一個大黑屋子，墻是軟的，「地面」也是軟的，想要邁步向前走時，雙腳就會往下沈陷。空間本身會受到人的體重影響而不斷變化。然後，人的身體也會受到不斷變化的空間的影響。人們在空間中走動，各自受到對方的影響。你的身體會改變空間，同時，空間也會改變他人的身體。孩子們在裏面互相推倒，不亦樂乎。這個作品有一段意味深長的介紹：
生活在現代都市，被冰冷堅硬的平面所包圍，我們不用時刻意識自己的身體，也能生存下來。正因如此，我們已經忘記了身體的存在。本來，在自然森林中，平坦的地面並不存在。這套裝置的目的就是提醒我們記起已經遺忘了的身體，讓我們對身體有更多的感知。
第二個是位於箱根的雕刻之森美術館（Open Air Museum）。這是一個基本純室外的藝術館，整個藝術館設在山坳裏，其間散布著雕塑。其中有一個特殊的「雕塑」作品，叫「花園裏的星星」，實際上是一個迷宮，進入迷宮後可以和迷宮裏其他的人在轉角不期而遇。我和孩子們在裏面相互尋找，玩兒得不亦樂乎。
電影【窗邊的小豆豆】（2023）劇照。
孩子在這裏面玩兒，眼睛都是發光的。
孩子眼睛裏的光對我來說是一個強烈的提醒，他們在用身體感知世界，而我們卻常常忘了這回事兒。看到這裏，你可能會想：我沒有機會去這樣的地方，所以孩子錯過了這樣的體驗。不是的，有機會體驗當然很好，但如果沒有，這些啟示是可以隨時用在自己的日常生活中的。
本文選自【笑得出來的養育】，已獲得出版社授權刊發。作者：李一諾；摘編：何也；編輯：張進；導語校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含【新京報·書評周刊】2023合訂本廣告。
