當前位置: 華文星空 > 新聞

為什麽感覺和木內容、木元素相關的腦洞就很匱乏?

2023-09-17新聞

其實五行本不是指什麽五種基本元素,不過題主的要求倒也好滿足,通篇看下來一句話:

木內容的逼格不夠,攻擊性有待提升。

那麽今天我們不聊別的,給木內容提提攻擊性和逼格。

一是所謂的「浩大場面」:

水、火、土,以及題目外的風、雷,在生活中很容易找到對應的自然災害,直觀感受帶來的沖擊力很容易幫人構建想象,比如海嘯、台風、閃電、火災或火山噴發、地震或土石流等。

金則好理解一些,因為金屬制成的兵器在很長一段時間裏都象征著暴力,能帶來直觀的威脅性。

然而,除了燃燒和雷擊以外,海嘯、台風、地震本質並不是某種元素「本身的力量」,他們只是傳遞某種龐大力量的介質。而「萬劍歸宗」這種術法,實際上也是要先賦予那「萬劍」足夠飛行和斬殺的動能。

而木,它只是缺少了對應的自然災害,無法直觀傳達超常理的沖擊與破壞視效。

二是所謂的「想象與表現空間」:

這條是要讓詞義能夠涵蓋盡可能廣的義面。比如金可以泛指一切金屬、兵器,甚至代表「銳利」這一征象本身。火,可以是上億度高溫的電漿,也可以是恒星的表層或類星體噴發這類代表高溫的事物。水,你可以拿來泛指流動的液體,指代寒冷、幽閉或潮汐力……

但其實這些基於現代科學框架下的想象,已經是對幻想的某種擴張了,那麽將木引申為植物、生命、乃至自然這個概念本身,也就不難想象了。

在這樣的框架下我們可以做些什麽呢?

一、五行中木的分型

我們從最基礎的概念看起。

火曰炎上,水曰潤下,木曰曲直,金曰從革,土爰稼穡——【尚書】

火代表高溫,升騰。水代表濕潤、寒冷、向下,金代表可塑性,引申為銳利。

那麽木所代表的曲直可以怎樣劃分?

一是生長的力量

木的曲直,是古人對草木植物的觀察,植物破土而出,有直的力量,也可盤縫生長,有曲的內容;

事實上,這一力量遠比海嘯、土石流這類本質是傳導重力勢能與潮汐力的災害,更貼近元素本身的力量。木遁忍術可以破土而出,督伊德的纏繞可以將人捆紮,一如草木的生長可以頂開土層,掀翻石頭,再把水土沙石牢牢固定在一處。

又比如,小時候我們都以為西瓜籽下肚,會穿腸破肚長出新瓜,嚇得一夜夜睡不著。不過好在我吃的都是凡間瓜果,僥幸茍活至今。

但如果是專能在人、傀儡、召喚物體內生長或寄生的植物呢?

輕者踮腳,重者股骨頭壞死,晚期就是植物人——木內容大能趙本山

另一個層面,則是指數級增長的涵義。

五行當中,只有木代表著生命,生命固有的內容之一就是繁衍,脫離母體後就能從自然界吸取養分自發生長。一枚種子落入土中長出參天大樹,隨後落下百十枚種子,僅僅兩三代更叠就能形成一片森林,同樣的投入往往帶來百千倍的產出。

那再往後呢?

四五代更叠就能超越萬劍歸宗的數量。

八九代更叠就能超越沙塵暴中沙子的數量。

十一二代的更叠,已經比整個大海中水分子的數量還多了。

你可能會問:哪來那麽多土地、那麽多養分呢?

朋友,那是自然界該考慮的事,不是你該考慮的事。

北歐世界樹比九界還大,靠的是三座泉水,傑克的豆藤連夜長到天上去,只憑臨睡前澆了一壺。

換句話說,憑空移山、袖裏飛劍、口吐水火,又是哪來的能量呢?

再往後,就是物競天擇,優勝劣汰了。只要作者想,可以把靈樹當蠱養,也可以雜交做實驗,甚至定向培育。——比如種點會爆炸的響盒子。

來自Wikipedia

二是塑形的力量

所謂曲直,也有砍伐樹木,既能作梁木又能做車輪的意思,這是古人源於木材加工的感悟。

按照題目的劃分,五行當中除了水火之外,其余都是能產生應力的固態結構。但與金、土不同,木的力內容更為多樣。金的銳利主要作用為剪下力,土石主要作用為壓力,但具有生長內容的草木藤莖既能發揮剪下力,也能發揮壓力,還有拉力、扭轉力等。

比如,用一根布條纏在兩根鋼管中間,施加扭轉的力量,類似鉸鏈的結構就可以輕易掰彎鋼管。植物根莖、藤條也同樣具有抗拉強度,這歸功於植物內部紋理各向異性。而這是延展性再好的金屬也難以做到的,更遑論土石,這就是扭絞的力量。

熟練運用絞殺與關節技,就能在寢技中立於不敗之地——絞殺·王金井

而如果把兩根鋼管換成胳膊與腿,十八銅人都要在骨科掛個專家號。

當然你也可以說,這看起來不夠勁。

那可能是缺少直觀感受,我們來看點夠勁的:

清律重刑訊,所用刑具有笞杖、枷鎖、手杻、腳鐐、夾棍、拶指、壓膝、問板等,已極人世之殘忍矣。

這些酷刑裏,你瞟一眼就能看到好幾條跟木頭與絞索有關的。也從來沒聽說過哪個犯人覺得木頭的殺傷力不夠。

所以說,千手柱間但凡殘忍一點,九尾能不能活著回到木葉都是個問題。

三是彈性的力量

古人認為木是五行中最具有彈性的材料,因此可以復曲為直,有時又象征剛正不阿。

在古代的條件下,木材是最具韌性、性質最為穩定的建材與兵器材料之一。無論是長弓、弩炮還是投石車,無不是用這種材質構築,它能在密度遠低於金屬的同時,帶來非常優越的抗曲張和抗拉內容。

而放在今天的材料學當中,木材只要經過適當處理,透過合理改變其內部的半纖維素和木質素,仍然可以擁有超越鋁合金的彈性模量和抗拉強度。

所以,古今類幻想題材作品中,制作弓矢類神器的最好材料,依然是各種名貴樹木。

比如,仙劍奇俠傳3、4當中的後羿射日弓,設定上就是由神樹的枝幹做成的弓身,也有一說印度神話中的神弓甘狄拔取材自神樹gandi,阿拉什的弓取自波斯森林中最特別的樹的一整根木頭,諸如此類不可勝數。

那麽題目中提到的:

偶爾會遇到那種召喚建木、扶桑樹的,但是那種古樹也沒有什麽別的能夠用來戰鬥的功能

則顯然讓中間商賺了差價了——

你給建木樹杈子上綁根藤條,做成繃弓子繃對手的玻璃,效果應該不比對面那個耍飛劍的差吧,人二郎神都是玩彈弓的。

建木在都廣,眾帝自上而下。

碰上有哪個神仙正巧下樓,還能隨機填裝一發神仙。

——你說還是差?我推薦世界樹復合弓。九界山泉培養,奈格霍德精心修剪,每一根樹枝都適合做成岡格尼爾,奧丁唯一指定上吊用樹。上弦時隨機發射一個世界。

——你說復合弓還不夠,我還有卡巴拉投石車。伊甸園上等好木,職業匠人耶和華精心栽培,亞伯拉罕信念註入,庵野秀明唯一指定農副產品。裝填彈藥時隨機投射一個住在樹枝上的大天使。

——當然,還可以有菩提樹連弩,這我就不好說能隨機發射出什麽了。

孫悟空:老光頭,俺一個筋鬥跳到天邊,你敢跟俺比飛得遠嗎?
佛祖: 連弩,啟動!

哦,你問要怎麽拉開這張繃弓子?

隔壁土內容怎麽操控山體滑坡的,水內容怎麽操控巨浪滔天的,你就怎麽操控神木上弦。

二、文化征象

所謂文化征象,我們可以理解為「逼格」。

在現代幻想類文藝作品中,作者往往需要面臨隨著連載進度的增加,主角技能需要更新換代的場景。

然而,並不是所有招數都適合線性升級,這需要符合可信度原則。比如:增加主角的力量,從100KG到1T,這是可行的。

但是如【海賊王】中路飛的二檔,就無法簡單把血液執行速度提升10倍,因而只能從頭構思。

當作者想要透過平常手段表現超常的威力時,讀者往往難以理解:為什麽此時這招威力會如此驚人?有什麽原理背書嗎?

這也是木內容留給題主的一個思維盲區。

的確,火可以提升溫度,水可以更加寒冷或更有沖擊力,土可以結晶或增加品質,金屬可以更加鋒利,唯獨木不知該往哪個方向靠攏——更硬?再硬不如金屬硬。更重?再重不如山石重。更能回血?逼格不夠。

之所以說是思維盲區,恰是因為有一種取巧的方法被忽略了:文化征象帶來的逼格可以彌補這一點。

這粗看有點強詞奪理,然而這類運用在題主所舉的例子中並不罕見。

比如【火影忍者】中的「仙法·明神門」

其涵義取自日本神社的鳥居,鳥居與註連繩在神道教中均意為「分隔神界與人間,阻止邪祟通行」。

仙法·明神門捕捉尾獸的珍貴影像

很顯然,如果只是單純的木樁子,無論從視覺效果還是內在邏輯角度出發,讀者都難以想象這招可以控制尾獸。然而帶有宗教象征含義的buff後,就能平衡這一點。畢竟——無論真數千手還是頂上化佛,本質上無非是從木頭砸人變成大木頭砸人,然而正是因為宗教征象buff,才令這些招數看起來彌足震撼。(小Tips,鳴人在修煉中封印九尾時,也曾用出類似明神門的鳥居,然而那招在公式書中被歸類為木遁。)

另一個例子是——

【Bleach】中的兵主部一兵衛

一兵衛的技能簡單來說,是用斬魄刀搶走一切「黑色」事物的力量。

這種規則系能力看起來很好用,但卻有個大麻煩——沒法線性升級。你總不能瞪著眼說,我這次的黑比上次更黑、這次的搶比上次更搶吧?你得讓讀者信服,確實做出了提升。

於是就有了「不轉太殺陵」:

觀音堂(寶形造),同唐宋木構的四角攢尖頂,多為平安、鐮倉兩代風格。

透過將自身的「黑」轉化為一座寶形造的「觀音堂」,觀音堂這類建築往往在日本寺廟的陵園中出現,帶有死亡、鎮魂的意味。

於是盡管技能原理沒有變,但這座看起來肅穆嚴竭的「觀音堂」所賦予的逼格,就是能說服你:它比前一招威力更強。——至於他說是從屍魂界未來借用100個夜晚的黑這種話,我覺得只能算是一種合理性的註腳。要是作者想,他可以讓總隊長從隔壁佐菲前輩那裏借一腦袋火系能量。

這兩個例子中,征象的原型都是木質建築,這也符合東亞文化的特點:木質材料往往運用在建築、祭祀、宗教等各類環節中。

比如正一派道士會用桃木劍、鎮壇木;中原佛教裏普遍流行的木雕、木質念珠;古代喪葬常用的棺木、招魂幡等。

當然,西方宗教裏也常見各類十字架、受難像、權杖、安卡等。

這些死亡、宗教、律法、歷史、權力等方面的征象或圖騰尤為好用,也較為讓讀者信服。所以很多漫畫作者熟稔、甚至濫用這一點,以致引起了一定的審美疲勞。

——是不是有點眼熟?

對,【火影忍者】又蹦出來了,並且釋放了一招

和我一起守護砂隱村

沙瀑送葬、沙瀑大葬、沙漠層大葬(諧音「超大葬」),本質上就是沙子越來越多,但是直觀感受力不足、逼格不夠怎麽辦?

嗐,金字塔不就是古埃及喪葬用品嘛。

對手愉悅送走了,給他懂完了。

前文提到,木曰曲直。巧合的是,曲直的含義又切近了古代公堂斷案、科律訴訟的流程,一般意義上的司法機構就是所謂「公其是非,正其曲直」的地方。

朝堂上的聽訟牌、驚堂木、令簽,堂下跪地之人帶的木枷,兩旁殺威棒、肅靜牌,明堂高掛「公明廉威」四個大字均是木質。其中不少器具則是自先秦就有沿用。

驚堂木一拍,聽訟牌記上數筆,當啷一枚令簽落地,是非曲直有了公斷。所以無形中又為木內容添上了「裁決、刑罰」幾項征象,賦予其嚴肅、權力的含義,甚至切近近代西方法庭所用的木槌,這無疑也是一種奇妙的巧合。

那麽驚堂木加上buff,能不能令全場噤聲?木槌加上buff,能不能給對手判刑?棺材加上buff,能不能把人直接送走呢?

恰巧,隔壁【東方project】其中的四季映姬·亞瑪薩那度,其主要攻擊方式就是——甩悔悟棒。(類似令簽,效果是讓犯人提神醒腦)

除此以外,木屬東方,對應青龍,又是四獸之首;屬春天,又是四季之始……總之,可以關聯玩轉的意向還有很多。

三、自然與生命的引申含義

這一點其實可以簡要概括下,因為其他回答已經非常完滿了。

無論是早期的原始崇拜、自然崇拜儀祭,還是近代受精靈寶鉆、DND等體系影響的一系列西幻作品,又或日式奇幻體系中的那些獨開一門的精靈魔法,都脫不開「自然力量」這一征象的總體影響。

所謂自然力量,可以理解為自然界生態圈的生物質能、蟲禽魚獸,也可以理解為一種超然的生命規律,不管表示形式如何,總會遵循一定的平衡性原則,這也導致了「木內容」無法過於「超綱」,獨立於自然之外。

然而,我們在遊戲或影視作品裏,卻往往發現那些存活能力超強、能夠自我治愈的內容有多麽imba。

這並不是感官的欺騙戲法,而是我們基於人類視角,對於「受傷」概念帶有天然的恐懼。

所以,玩弄「受傷與治愈」的概念,往往觀感上就不如玩弄「遠離死亡」的概念。諸如【死侍】【金剛狼】等作品為我們展示了很好的範本。

而在攻擊性與逼格上,毒內容的孢子、寄生、吸取營養等概念也難以產生直觀的沖擊力。

但如果換一種表述方式,強調奪取對手感官、限制對手行動、阻斷對手的生物機體執行,甚至強調對場景中其他生物的打擊,也許就能令逼格提升一些。

在【遊戲王5D'S】中,有一張攻擊力2400的花龍,有一張攻擊力3000的真紅魔龍。兩張卡片都有破壞場上卡片或怪獸的效果。

但打過牌的朋友肯定知道,哪張卡帶給你的恐懼更甚。

此外,自然能量在許多輔助行業裏有超乎尋常的作用。比如哈比人歷險記中的褐袍巫師拉達加斯特可以和森林對話,借由鳥獸監視大地。而巫王索倫要達到同樣的效果,需要在摩多立起高塔,加裝監控。可想而知,如果木內容的俠客們能跟自然對話,甚至能和古木、仙木、世界樹對話,那故事的走向就不僅僅是大改那麽簡單了。

我來的路上皇軍都告訴我了——木內容大能陳佩斯

四、五行學說勘誤

最後還是要提一提,為什麽五行會有個木。

事實上,學生時代的我也曾有疑問:古希臘的四元素、八卦的天地風雷水火山澤、仙劍的五靈、火影的五種查克拉通通都沒有木,為什麽五行要用木而不用風、電這類更基本的元素?

這個主要怪鄒衍。

和古希臘的四元素說不同,五行最早不是元素,也不是內容,【左傳】說「天生五材,民並用之」。

它們本來是老百姓總結出來的五類 生產建設中 常用的材料。

所以它們是民用,不是軍用,更不是仙用。

商周先民當然也想不到,後世的各位法師、忍者、大羅神仙們會拿建材和炊具打架鬥毆。

但就和四元素說、煉金術等同行一樣的,接下來他們就被賦予了神秘學的意味。

最早給五行重新創造學說的是誰已不可考,只知道春秋時期已經具有較高的差異度,但其中集大成者的一個人是鄒衍。

作為陰陽家的代表人物,即使放在戰國的百家裏,鄒衍也是氣質獨特的那個。

稷下學宮世界賽,記者來采訪,孟子說這代表儒家是第一梯隊,慎到說我會守護法家的一切,鄒衍說跟我聊嗨了就算成功。

以至於,漢朝的大儒兼老神棍劉向給了他一個「談天衍」的稱呼,司馬遷稱其「迂大而宏辯」,說別的老師傅張口閉口都是社稷民生,這哥們跟你聊命中註定,說你看燕王的死兆星在天邊閃耀。

但是出乎意料的,正是因為天象命理這種玄而又玄的東西,鄒衍的學說深深切中了當時,乃至後續兩千年無數中二少年的心聲。

當時最著名的兩個中二少年,一個叫齊湣王,跟秦昭襄王東西稱帝。另一個叫秦始皇,戰國杯集換式諸侯遊戲的冠軍得主。

原因就在於,鄒衍的「五行五德」是一個能憑空生造強宣稱,鞏固政權合法性,給政策提供玄學背書,還不影響厭戰度和滿意度的極佳借口。其擴充套件相容性極強,十字軍時期宗教聖戰那套理論的負面內容,五德學說大都能完美規避,甚至連王朝覆滅權力更叠,也都在五德的相容範圍之內。

鄒衍以後,五德學說被並入秦制,又被漢朝繼承。當然,五行後來跟五方、五官、五災等等相融合,變成了一類早期自然哲學觀念。

漢朝非常流行「五德說」和「災異說」。

五德本質上是給統治階級上BUFF用的,比如劉氏父子說漢從堯運屬火德,把祖宗牌位一下幹到了新石器時代。

而災異說則是鄒衍借眾多學說而匯總的,其根本思想是告誡皇帝,說如果皇帝缺德,那麽「水不潤下,火不炎上,木不曲直,金不從革,稼穡不成」——你是飯燒不熟,地種不成,輪子直的房梁彎的,總之是幹啥啥不行。

所以五行其實最早是鬼系技能,作用是詛咒。

而到後來,隨著玄學的發展,宗教勢力興起,五行又被無數中二少年拿來反復運用,比如加上陰陽共稱七曜,直至今日依然深受東亞中二圈的歡迎;比如把原來的「遵從規律」改成「提出要求」,轉而創造各種符篆科儀術法,備受職業中二少年追捧,從而衍生出宋代的「五雷正法、五丹、五氣」等;至於中醫的領域,更是相容甚多。

時至今日,五行所代表的玄學已經分布廣遠,塑造出眾多旁支。

五行當中的木,也早不是草木植物的本來樣貌。

比如以木曰曲直的涵義,衍生出了「公正」這一內容;比如,以草木植物的生長內容,結合「日出東方」的規律,創造出「東方者,陰陽氣始動,萬物始生」的概念……

其實,換個思路想一想,五行本就各有所長。

有進攻就要有防守,有t就要有奶,並不是大家都要輸出爭先才叫平衡。

畢竟誰組五個dps下副本,那是要出事的。