上個世紀80年代，貴州務川縣栗園村，一名年輕男子拿著兩個罐頭，走進了一間低矮的平房，他興高采烈地招呼道： 「爺爺，鎮上的商店新到了些魚肉罐頭，我買了兩個回來，你肯定沒吃過，快嘗嘗看。」
平房裏，一位胡子花白的老人正坐在小板凳上編織竹簍子，他看了眼孫子手裏的罐頭，突然面色大變： 「這是美國人的東西，你買來做什麽？趕快給我丟掉！」
說著，老人快步走到孫子面前，一巴掌就將孫子手中的罐頭打落在地。
年輕男子很是驚訝： 「爺爺，你這是在做什麽？」
老人生氣地說道： 「這是美國人才吃的東西，我們怎麽能吃？」
「可這罐頭不是美國的，是我們中國產的。」 年輕男子很是不解。
然而無論他如何解釋，他的爺爺就是不肯嘗一嘗他手中的罐頭，要知道罐頭在80年代可是稀罕物，逢年過節都是用來當禮品送的。
直到20多年後的2020年，當記者來到這個偏僻的村莊時，年輕男子才明白這其中的緣由。
他那個性格頑固的爺爺，竟然是在北韓戰場上用一桿狙擊槍， 擊斃203名敵軍的「冷槍英雄」！
七歲的獵人
1922年4月24日，鄒習祥出生在貴州務川縣，栗園村一戶仡佬族農民家庭，家中操持著幾畝薄田，世代靠務農為生。
「地無三尺平、天無三日晴」 這句在貴州廣為人知的諺語，正是用來形容貴州省的地理天氣。
栗園村地處貴州省東北部的莽莽群山之中， 平均海拔超過1300公尺 ，整個村莊一年有兩百多天陰雨連綿。
這裏人煙稀薄、土地貧瘠，一直以來仡佬族就在這塊土地上，長期與嚴酷的自然環境進行艱苦鬥爭，他們民風粗獷彪悍，養成了靠山吃山的傳統。
栗園村的每戶人家都是獵戶， 鄒習祥自七歲起就跟隨父輩們練習火藥槍。
他先是從死物射擊開始，後來慢慢開始狩獵活的獵物，無論是靈活的野兔，撲騰的飛鳥，亦或是兇悍的野豬，都是鄒習祥手到擒來的獵物。
在山林中經歷了多年的磨煉後，鄒習祥熟練掌握了幾項特別的能力。
他視力超強， 只要附近有獵物出沒，哪怕是丁點風吹草動，哪怕是在伸手不見五指的深夜他都能敏銳覺察到。
他槍法極準， 粗制濫造的土獵槍在他手裏好像裝上了高倍的瞄準鏡，百步穿楊、指哪打哪。
艱苦的環境還使他擁有了堅毅頑強的性格與靈活敏捷的身手，為了追尋獵物， 他能在崎嶇的山道上如履平地 ，在埋伏獵物時，他宛若磐石，能夠做到一兩天紋絲不動。
上甘嶺的奪命冷槍
1949年年末 ，國民黨在大陸的統治已是分崩離析，失去了絕大部份土地的他們開始負隅頑抗， 在西南地區瘋狂抓壯丁 ，27歲的鄒習祥因為槍法奇準、身體強壯而被迫入伍。
鄒習祥雖然沒讀過什麽書，但他見識長遠、覺悟很高。
同年11月15日，他所在的部隊光榮響應了黨中央的號召，毅然決定起義，加入了人民解放軍的隊伍。
次年6月25日，韓戰全面爆發， 鄒習祥編入誌願軍，奉命入朝參戰 。
在經歷過數次戰役後，憑借著出色的槍法與冷靜強硬的作戰風格，鄒習祥升任 機槍排的排長 ，並被編入了 四十五師一三五團一營一連 。
自1950年末到1952年10月這兩年間，中國人民誌願軍與以美國為首的「聯合國軍」，爆發了五次大規模戰役，期間多次打打停停。
最終人民誌願軍將聯合國軍打得步步後撤，為北韓收復了大量國土， 並將戰線推進到了「三八線」附近。
美帝國主義自然不甘放棄，決定集中兵力突破我軍防線，並將突破地點選在了 五聖山 。
五聖山的背後是北韓地區廣袤的平原，無險可守，如果能突破這裏，美軍就有機會發動大規模反撲。
我軍當然意識到了美軍的險惡用意 ，提前派出精銳部隊加強了五聖山的防守。
五聖山前沿是 上甘嶺， 而上甘嶺最前方的陣地正是著名的 597.9高地和577.7高地。
這塊577.7高地在戰後又被美軍稱為「狙擊兵嶺」。
1952年10月14日清晨四點，上甘嶺戰役正式打響。
美軍調來 320門大口徑火炮 ，以及大量的飛機坦克，對這塊面積 不足3.7平方公裏的高地 發動了猛烈的炮擊，每秒鐘平均就有6枚炮彈落到陣地上。
如此猛烈的炮火中，守衛在坑道中的我軍將士，就像是滔天巨浪中的一葉孤舟，隨時都有傾覆的可能，甚至有戰士在坑道內被活生生震死！
「地獄，那裏就是地獄！」
每一位戰爭後的幸存者，都毫不猶豫地用地獄來形容當時的場景。
在短短43天的戰役中，美軍總計向上甘嶺傾瀉了近兩百萬發炮彈，以及五千枚高威力炸彈。
整個上甘嶺地區在戰爭中被 削去了足足兩米 ， 整座山上在戰後甚至找不到一塊完整的石頭。
自戰爭開始起，鄒習祥所在的四十五師一三五團一連， 就一直扼守在537.7高地北山上 ，像一根釘子般紮進了美軍的陣線。
537.7高地南山被美軍占據 ，兩軍就隔著一道山梁對壘， 最近的距離甚至就五六十米長 ，說話聲稍稍大一點對面就能聽得見。
由於敵我裝備的差距非常大， 往往我們只開了一槍，對方就有可能回以十炮。
也正因如此，鄒習祥所在的陣地遭到了美軍不分晝夜地兇猛炮擊，往往誌願軍晚上才挖好戰壕、築好壘堡，白天就會被美軍的炮擊所摧毀。
但美軍能夠摧毀戰壕壘包，卻無法摧毀誌願軍士兵的毅力。
每到深夜，誌願軍士兵們就會連夜將戰壕修復，並重新堆好壘包。
為了打擊誌願軍的士氣，美軍士兵經常在山梁上嬉戲打鬧、野餐喝酒，有時候甚至還對著誌願軍士兵的陣地撒尿挑逗， 或是將他們吃剩的罐頭拋進來。
由於被美軍圍困，整個一三五團接近彈盡糧絕，很長一段時間內連水都沒得喝。
多年後，鄒習祥向孫子講述當年的艱苦經歷時，曾回憶道： 「一開始大家還能喝尿，後來連尿都幾乎沒了，僅有的尿液要留給傷員解渴，我們只能在早晨舔一舔被露水浸濕的巖壁。」
可即便如此，鄒習祥依然非常淡定，他仿佛又回到了貴州務川縣的貧瘠山林間，他穿著不起眼的灰綠色軍裝，握住狙擊槍，靜悄悄地潛伏在隱蔽處。
每當有美軍士兵膽敢跑進鄒習祥的射程中撒野時，他就會舉起步槍，輕輕扣動扳機，給美軍冷不丁來上一槍。
有一天，鄒習祥正在他的隱蔽陣地上監控美軍，突然發現有一夥十余人的美軍出現在山梁上，他們對我軍的陣地指指點點，其中一人還拿著望遠鏡東看西看。
鄒習祥認為這人是美軍的軍官， 如果能幹掉這個軍官，一定能沈重打擊美軍的士氣。
於是，他先是靜靜地趴在地上，等到這夥美軍逐步靠近陣地時，他突然扣動了扳機。
隨著「砰」的一聲，人群中那個手握望遠鏡的軍官模樣美軍應聲倒地。
其他美軍士兵頓時亂作一團，想要四散而逃。
然而鄒習祥並不打算放過他們，他沈著冷靜地繼續開槍，他的槍聲就像是死神收割時的鐮刀，每有槍響，必有美軍倒下。
隨著鄒習祥一槍接一槍地收割性命，十個美軍士兵只有兩人僥幸逃脫。
隨即，怒火中燒的美軍，對鄒習祥所在的陣地發動了 長達一個小時的炮擊 ，可鄒習祥此時和戰友們早已經鉆進了隱蔽坑道，美軍的炮彈連一名我軍戰士都沒能傷到。
在這之後，鄒習祥的戰友們也有樣學樣，他們跟著鄒習祥學習狙擊技巧、觀摩鄒習祥的實彈射擊，並很快將所學經驗投入進實戰之中。
整個一連在鄒習祥的帶動下，紛紛也開始用狙擊槍射殺敵軍。
他們在深夜出發，用樹葉和泥土做遮掩，藏在美軍難以註意的角落， 往往趁著美軍在山梁上上廁所的時候動手，經常能打美軍一個屁股開花。
一時間，美軍竟然不敢再出戰壕上廁所！ 他們只能將屎尿裝在吃過的罐頭盒裏丟出戰壕。
在當時，敵我雙方的火力差距非常懸殊，一連的冷槍戰術受到了中央重視，並全面推廣到了五聖山所有陣地中。
「砰」、「砰」、「砰」...狙擊槍清脆的槍聲不斷在五聖山中回響， 美軍士兵只要敢稍稍露頭，立刻就是一發狙擊槍的子彈招呼過去。
恐懼逐漸在美軍陣地中彌漫開來，他們被嚇得龜縮在堅固的掩體裏，惶惶然而不可終日。
據戰後統計，在一三五團駐守的537.7陣地上， 我軍一共用狙擊槍殲滅了3558名敵軍，其中光鄒習祥一個人就射殺了203名，而且只用了206發子彈 ，堪稱百發百中！
鄒習祥也因此得到了「冷槍英雄」的光榮稱號， 並被授予「一等功臣」的頭銜 ，還獲得了北韓頒發的二等功軍功章，得到了北韓最高領導人的親自接見。
而537.7陣地則成了美軍永遠的傷心地，他們咬牙切齒地將這片高地稱作 「狙擊兵嶺」。
戰後返鄉，建設家園
1954年3月，經過中美雙方的會談，戰爭正式停止，誌願軍開始分批離開北韓撤回國內。
鄒習祥在軍中又待了兩年，選擇離開軍隊，復員回到了家鄉務川縣。
栗園村地勢高寒，普通的南方稻米並不適應該地區的氣候，在歷史上這裏也沒有長出過一顆稻米。
鄒習祥心系家鄉父老，回鄉的時候，他特意帶回了東北稻米的種子，在他的惜心培育和推廣下，東北的水稻很快在栗園村紮下了根，栗園村的村民們也第一次吃到了親手種出來的大米。
在戰場上，鄒習祥忠心報國、冷槍殺敵。
回到家鄉後，他將對國家和人民的忠誠以及頑強堅毅的精神，完全發揮在了工作中。
他歷任過大隊黨總支書記、濯水鎮武裝部長、毛榴多種經營廠廠長等職位，在這些崗位上他繼續發光發熱，為家鄉的建設做出了不可磨滅的貢獻。
在家鄉，鄒習祥從未向他人吹噓過自己立下的赫赫戰功，在他看來，戰場就是獵場，獵殺獵物是栗園村男人們的日常生活，沒什麽值得吹噓的。
過往的經歷雖然被鄒習祥的沈默所掩埋，但他身上的傷口不會騙人，每當進入秋冬季節，他身上的槍傷與燒傷就會發痛。
這時候， 鄒習祥會叫他的孫輩們用松油幫他塗抹傷口 ，只有松油的滋潤才能夠讓他暫時緩解灼燒般的劇痛。
2020年，央視的記者幾經周折找到了栗園村，此時鄒習祥已經離世近三十年， 他的孫子鄒軍 對爺爺遍布全身的傷口依然記憶猶新。
「我爺爺的身上全都是傷，手臂上有一道貫穿傷痕，那是敵人的刺刀留下的，他的左耳朵被流彈打掉了一半，肚子和大腿上也到處都是子彈留下的傷痕.......」
隨後，鄒軍又翻出了鄒習祥珍藏多年的四本證書。
其中有兩本他看不懂，記者看過後才確認是北韓頒發的證書，一本是北韓民主主義人民共和國軍功獎牌證，還有一本是北韓二等功軍功章。
結語
人民不會忘記英雄，國家不會忘記英雄。
1993年農歷三月初四，這位一輩子為國家奮鬥的英雄永遠地閉上了雙眼，在子孫們的註視下溘然長逝。
在他的墓碑上刻著一副對聯： 人民英雄永垂不朽，為國為民獻身立功！
在鄒習祥死後的近三十年裏， 他的墳墓一直保持著纖塵不染 ，他的子孫後代以及附近的居民們時不時地會到他墓前祭拜上香。
在2021年上映的電影【狙擊手】中，張藝謀導演特意請來了貴州籍演員章宇，扮演以鄒習祥為原型創造的角色，生動還原了鄒習祥當年在戰場上令人聞風喪膽的精準槍法。
在上甘嶺戰役中，鄒習祥所在的部隊犧牲慘重，他也因此對罐頭敬而遠之， 因為在北韓戰場上，罐頭就是美軍士兵的象征。
參考資料：
務川自治縣人民政府：【狙擊上甘嶺：沈默的冷槍英雄】
