中青報·中青網記者 邱晨輝
10月29日，當宋令東站在酒泉衛星發射中心問天閣面對眾多媒體的閃光燈時，這位即將飛向太空的90後男航天員，依然會想起中考結束後和父親在一起的那天下午——余暉下的少年恣意想象，如果有雙翅膀，或許能夠飛去更高更遠的地方。
1990年，宋令東出生在山東菏澤，父母是地地道道的農民。在他的記憶裏，父母就像沙漠裏的駱駝刺，具有極強的生命力。他們從沒有被生活的重擔壓垮，而是用愛和勤勞撐起了這個家，也給孩子們撐起了一片天。
父親自幼習武，練得一手好拳法，卻因家庭變故回鄉務農。為了讓地裏的棉花長勢更好，父親淩晨四五點鐘就要下田給棉花苗掐尖。母親則為了增加家庭收入，在他剛一歲半的時候離開家，前往縣城賣涼皮，有時天蒙蒙亮就騎著三輪車走街串巷。
到了年底，父親會去縣城和母親一起賣年貨。於是，除夕那一天成為宋令東和姐姐一年裏最期待的日子。只有那天，母親才會回家，一家人才能享受難得的團圓。
2024年1月23日，宋令東在人船合練中。徐部/攝
有一年除夕，宋令東像往常一樣早早來到村口，眼巴巴地盯著村外。往常這個時候，父親就會騎著自由車，載著母親出現在村口。
這天，直到天色暗了下來，天上飄起雪花，父母的身影仍未出現。不知不覺間，眼前的世界變得白茫茫一片，迎接新年的鞭炮聲開始在耳邊劈裏啪啦地不斷響起，少年宋令東的雙腿也凍得漸漸失去了知覺。
就在這時，兩個「雪人」一前一後出現在視線裏——雪中，父親扛著自由車吃力地走著，母親深一腳淺一腳地跟在後面。原來，他們回來半路上，自由車突然壞了，耽擱了時間。
這麽多年過去，這幅雪中歸途的畫面，仍常常不斷重現在宋令東的夢境中。他說，正是那一刻，他更加嘗到生活的艱辛，也更懂得了父母的不易。
「盡管生活很苦，但他們從不在我們姐弟面前抱怨，反而用實際行動教我們學會了如何笑對人生。」宋令東說，艱苦的生活並沒有讓他自卑，反而將他鍛煉得更加堅韌不拔。
中考結束後，宋令東隨同父親進城收廢品。城市的大街小巷，曾留下父子倆騎著自由車為生活而奔忙的身影。最快樂的記憶，莫過於在一處天橋上休息時，望向遠處，有一座摩天輪伸向天際，緩緩轉動。
那一刻，他想象著飛向天際。
2024年8月27日，神舟十九號航天員宋令東（左一）、蔡旭哲、王浩澤進行植物培養訓練。徐部/攝
2007年，空軍招收飛行學員的通知發到校園，宋令東積極報了名。當錄取通知書送達家中時，大家的臉上都笑開了花，唯有母親激動地放聲大哭。但最終，從沒出過遠門的母親和父親一起，將宋令東送到了空軍航空大學。
在宋令東的心裏，還種著一個英雄夢。小時候，他讀過一個戰鬥故事：一場阻擊戰中，一支部隊被圍堵在叢林中，只剩下一名戰士。這名戰士靠著對地形地貌的熟悉，頑強抵抗，多次阻止了敵人進攻。當打完最後一顆子彈，他從叢林裏走了出來，敵人這才發現，原來對手只有一個人。
「這名戰士像個王者一樣，驕傲地站在敵人面前，身後是滿天火紅的晚霞。這個場景讓我終生難忘。」宋令東說，他也夢想著當這樣一名英雄。
宋令東以第一名的成績將「起落之星」收入囊中，最終成為空軍航空兵某旅首位90後三代機飛行員。
他的微信昵稱名為「守望者」。飛行時，宋令東經常會看看自己飛過的地方。他覺得自己已經實作了小時候的願望，守衛了祖國的一方藍天。
13歲時，宋令東和同學們坐在電視機前，觀看神舟五號成功發射的新聞後，無比神往。後來，翺翔在藍天之上，他也會幻想，自己還能飛得更高一些嗎？
2020年9月，宋令東正式加入中國第三批航天員隊伍。
從入隊到完成考核，2年多的時間，第三批航天員要完成基礎理論、體質訓練、航天環境耐力與適應力訓練、航天專業技術等八大類上百個訓練科目。
緊鑼密鼓的學習，激烈的競爭，高頻度的選拔考試，讓每名航天員都拼盡全力。入隊時，宋令東的成績突出。然而，經歷了第一次任務選拔後，他卻「榜上無名」。
「從天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？」他的心情跌入低谷。
欲「問天」，先問己。
對戰鬥機飛行員而言，一旦駕機升空，瞬息萬變的戰場上，勝負就在一念之間，「寧可一思進，莫在一思停」。多年的飛行生涯，塑造出宋令東沖勁十足的性格特質。飛行員必須勇當「孤膽英雄」，果敢善戰、先發制人、搶占先機。
而載人航天工程，是「萬人一桿槍」，是各分系統的集大成者，各分系統必須用齒輪咬合般的協作精神，才能共同托舉起神舟飛天的強大力量。
作為載人航天事業最重要的一環，航天員是載人航天工程末端的落實者。執行任務過程中，再細微的操作都可能事關任務的成敗，稍有不慎，就可能造成不可逆的損失。
宋令東決意要改變自己。不管是訓練、工作，還是生活中，他都刻意讓自己的節奏慢下來、穩下來、靜下來，做到不驕不躁，不徐不疾。
為了磨煉心性，他還特意學習釣魚。在這個過程中，他學會耐心等待和靜心觀察。
操作上，宋令東不再追求速度，而是穩中求進，各項訓練成績也穩步提升。
經歷過乘組選拔失利後，宋令東完成了心理上的蛻變，變得更加從容和淡定。
2023年，經全面考評，宋令東入選神舟十九號載人飛行任務乘組。作為首批飛向太空的90後航天員，他覺得自己很幸運：要跑好「飛天」接力棒，展示好90後形象，將祖國的榮耀寫滿太空。
指令長蔡旭哲評價宋令東「思維很靈活，個人操作能力很強，操作很規範，遇到問題，能夠從不同的角度分析解決」。
王浩澤告訴記者，宋令東把精湛的操作經驗毫無保留地傳授給了她，引導她專註於手上的每一步操作，將操作習慣融入日常生活中。
2023年11月9日，神舟十九乘組在組合體模擬器訓練（由左至右分別是 王浩澤 宋令東 蔡旭哲）。孔方舟/攝
「在你的成長歷程中，你最深刻的感受是什麽？」
面對這個需要歲月沈澱的問題，這位陽光開朗的90後答案清晰：「心之所向，一葦以航。只要有堅定的信念和持之以恒的努力，就能抵達夢想的彼岸。」
從孜孜求學的鄉村少年，到奮飛海天的飛行員，再到逐夢太空的航天員，宋令東用奮鬥為新時代中國青年的剛健自信、擔當有為寫下最鮮活的註解。
即將飛天之際，宋令東對長達半年的太空之旅充滿信心。他期待著，能像小時候在家裏的土地上一樣，嘗試著在太空種出紅薯；能走出艙外，欣賞浩瀚宇宙、滿天繁星，飽覽祖國大美河山。
來源：中國青年報客戶端
