"熊班長，你說你這瘦胳膊瘦腿的，真能握住車刀？這要是手一哆嗦，零件報廢都是小事，傷著人可就麻煩嘍！"新兵張海濤又往我工作台前湊了湊。
"嘿，你小子懂啥？論年紀，你得管我叫師傅！入伍前我可是農機廠的技術能手！"我擡手就要揍他，這毛頭小子趕緊一溜煙跑了。
這是1979年的秋天。我叫熊子明，老家浙江紹興，今年二十有三。那會兒正趕上全國大規模征兵，我毫不猶豫就報了名。
"子明啊，你可是咱廠的骨幹，技校畢業的高材生。這一走，廠裏可找不到第二個！"廠長王大伯拉著我的手苦勸。可我心意已決，年輕人誰不想當兵？更何況，那時候當兵可是全村人羨慕的好事兒。
記得村裏老支書找我談話："子明，你爹是老工人，你又是技校生，根正苗紅。這次征兵，組織上第一個就想到你！"
可誰料到，部隊給了我個意想不到的安排。新兵連結業那天，指導員把我叫去說："熊子明同誌，看你檔案是技校畢業，還在農機廠當過師傅。咱們修理所正缺技術工人，組織決定讓你去當兵工。"
我一下子楞住了。大老遠跑來當兵，結果還是握車刀？這不是換個地方繼續當工人嗎？可軍令如山，我只好應下。
修理所的老班長李德才是位五十多歲的老同誌。他說："小熊啊，部隊跟地方不一樣。咱修的都是裝備零件，容不得半點馬虎。你要知道，每一個零件都關系到戰友的性命！"
我深知這個理。頭一回獨立操作，就是給一門高射炮修理轉軸。那可是幾噸重的大家夥，轉動時必須分毫不差。我楞是在車床前站了一整天，直到深夜才完工。
"好樣的！這手藝，比地方上來的師傅都強！"李班長檢查後高興得直搓手。從此我更加勤奮，經常加班到深夜。戰友們打趣道："老熊，你這是把車床當媳婦啊？"
夜深人靜的時候，我常常想起廠長說的話。在農機廠，我確實是技術能手，可到了部隊這個大熔爐，我發現自己還差得遠。
"報告！緊急任務！"一天半夜，通訊連的戰士突然闖進車間。原來是電台天線的轉接件斷裂，必須連夜趕工。
我二話不說，披上工裝就幹。那是台進口裝置，圖紙上的尺寸精確到絲毫。我一遍遍反復測量，生怕出半點差錯。
"老熊，你這手藝，比洋玩意兒還靠譜！"第二天，通訊連長特意來道謝。我不好意思地撓撓頭："都是為咱部隊服務嘛。再說了，咱中國人的手藝，啥時候輸過？"
就這樣，我在修理所一幹就是三年。從普通士兵到技師班長，帶出了一批又一批徒弟。有人說我是"傻子"，放著好好的軍教生涯不要，非要守著機床轉悠。
可我知道，每個崗位都有價值。何況部隊裏的技術活兒，比地方上難多了。那時候國產裝備少，大都是進口的。沒圖紙，就得自己琢磨，一點點摸索著修。
記得有回修理所來了位首長檢查，看到我正在加工射控系統的零件。那會兒我正為一個難題犯愁：進口件磨損嚴重，換新的又太費錢。
"同誌，你覺得這活兒有出路嗎？"首長問道。
"報告首長，有！我琢磨著改進傳動結構，用新材料代替。咱自己幹，準能行！"我脫口而出。
首長聽後頻頻點頭："好！就需要你這樣能鉆研的同誌。裝備國產化，就靠你們這些能工巧匠！"
這話給了我莫大的鼓舞。我開始琢磨著改進高射炮瞄準系統。那套進口件總出毛病，我參考老式土炮的結構，大膽創新，竟比原裝的還耐用。
可是好景不長。1980年夏天，修理所來了台嶄新的數控機床。這可是稀罕物件，全師就這一台。領導考慮再三，決定讓我去學習操作。
"這玩意兒太金貴了，我還是老老實實握車刀吧！"我心裏打怵，可又不好推辭。
頭一回站在機床前，我就傻了眼。全是洋文按鈕，還有一堆聽都沒聽過的新名詞。好在我技校底子還行，咬著牙自學了一個月，總算能上手了。
"老熊，你可立了大功了！"機床剛開動，修理所的同誌就樂開了花。原來以前加工復雜零件，得找外面的工廠，既花錢又耽誤時間。現在有了這台裝置，什麽活兒都能幹。
可我心裏還是舍不得老夥計。每天處理完數控的活兒，就回到老車床前，一刻不離。戰友們說我"不識時務"，我卻覺得，新裝置是好，可老本行也不能丟。
1982年退伍那天，我特意找到了接班的小張。這孩子是技校生，機靈得很，就是過於依賴數控裝置。
"小張，記住了，再先進的機器，也得先學會用手感。咱修理所是給裝備看病的，光靠數據不行，還得懂得聽聲辨位。"我語重心長地說。
"班長，您放心！我一定把您的本事學到手！"小張抹著眼淚保證。
回到地方，我又回到了老廠。這一回，我不再是普通車工，而是技術科的骨幹。那些年在部隊積累的經驗，讓我在改革開放的大潮中遊刃有余。
眨眼間，又是一年深秋。我站在機床前，望著窗外的銀杏樹，想起了那段崢嶸歲月。雖然沒有上過戰場，可那份執著和堅守，同樣寫就了一個軍人的榮光。
有時戰友聚會，大夥還打趣說："老熊啊，你這個當兵的有點另類。"我就舉起酒杯回應："同誌們，咱們都是為國防事業作貢獻，不分什麽崗位高低！"
日暮西山，老廠房的鐵門依舊吱呀作響。我輕撫著那台老車床，仿佛又回到了那個激情燃燒的年代。機器轟鳴聲中，永遠回蕩著我們這代人的青春誓言。
