成都人民有兩大男神，一個是李伯清，另一個是譚喬。李伯清是巴蜀笑星，散打評書鼻祖，譚喬只是一名普通交警。
2005年到2018年，譚喬每天在成都電視台第三頻道和大家見面，13年間，他主持了3000多期【譚談交通】，一期節目六七分鐘，譚喬和幾千個違章的人聊過天。
雖是交通節目，【譚談交通】看起來更像一檔民生節目，被譚喬攔下的人，有拉柴火的、養豬的、賣氣球的，也有開豪車的，譚喬是那個最不像警察的警察，他一口椒鹽普通話，沒什麽架子，和大家拉家常，掰手腕，有時甚至唱起自己改編的普法歌。
【譚談交通】做得很好看，有綜藝感，像日更的喜劇。它像個寶藏，時不時就有片段在互聯網上翻紅。最近，譚喬采訪過的福貴大爺又上了熱搜，這位大爺父母雙亡、妻兒早逝、只剩殘疾的弟弟和一條老狗陪著，讓人想起余華小說【活著】中的福貴，所以被網友稱為福貴大爺。
【譚談交通】已經停播了，可譚喬的故事遠比我們想象的更豐富。四月末，我們找到譚喬，和他聊了聊，關於活著，關於他見到的人生百態，也關於他自己。
文｜ 羅芊
編輯｜ 姚璐
1
譚喬能當交警有點偶然。他出社會很早，擺過攤、當過兵、進過工廠。1995年，他還在貴陽做通訊，說是通訊，其實就是給人安電話和修電話，那個年代能安電話的都是富裕人家，譚喬每天背個包出門，一個月賺好幾千塊，還攢了不少茅台。
也正是那年，成都統招一百個交警，爸爸給他寫信，問他要不要回來試試，他沒猶豫，想著就算考不起，趁機回來耍一趟也很安逸。
譚喬出生在成都南邊一個普通家庭，父親是單位上修汽車的，母親是商場裏的售貨員，他們對譚喬的要求不高，養活自己，健康快樂就行。譚喬從小愛聽相聲，從馬三立聽到郭德綱，面試交警時，第一個問題是你為什麽要當警察？譚喬挺逗，唱了首兒歌【一分錢】，他說媽媽從小告訴他，警察是大家的保護神。第一關就這麽過了。
之後好幾道文化課考試，譚喬都過了。他挺實在的，接受采訪時，從不美化自己，說自己當年考交警，不是因為什麽崇高理想，純屬生存需要，他是成都人，想在成都找個穩定工作，沒想到就考上了。
其實譚喬想當交警，也不是完全沒有原因，他很少跟人提這件事。16歲那年，他曾目睹過一次慘烈的交通事故。那天他騎自由車出去，道路上正在鋪柏油馬路，壓路機喀喀喀在工作，七八米遠處，一位女士騎著自由車，後座上載著一個小女孩，小孩頂多5歲，反著坐的，媽媽一個急剎車，孩子掉在了壓路機前後滾輪中間，當時所有人都啊地叫出來，可壓路機的聲音特別大，機器還是從小女孩的頭上壓了過去。
那個瞬間給了他特別大的沖擊，打那以後，他就挺想當交警的。
譚喬年輕的時候 受訪者供圖
2
考上交警後訓練了三個月，譚喬開始站口子（在路口指揮交通）。
剛開始站口子，譚喬也不會，都是跟著老師傅學。那時候講究傳幫帶，有樣學樣，老師傅展示流程，他跟著學，流程挺機械的，很多駕駛員特別有訴說欲望，一個勁解釋自己剛剛為什麽違章，老婆在醫院啦，趕著去接人啦，老師傅都不搭腔，多說多錯，幹脆不說，糾正違法三部曲走著，伸手，車子靠邊，敬禮，出示駕照，根據【道路交通安全法】哪條規定，進行處罰，罰單開好了，請簽字。
譚喬說，剛開始站崗的自己就跟現在路口的電子眼是一樣的，啪拍了，罰款，好客氣啊，沒有說任何一句傷害你的話，但是你會發現，沒有人味。
他自己發生轉變是因為遇著個賴皮。有一回他在武侯祠附近巡邏，看見一位男士開車沒系安全帶，那時候沒有執法記錄儀，沒有物理證據，對方咬死了說是譚喬看錯了，他是停車後才解開安全帶的。
譚喬樂了，他有的是辦法對付這種人。他讓對方走，那人上車又下來了，他的駕照還在譚喬那呢，他管譚喬要駕照，譚喬兩手一攤，也開始玩賴，明明駕照就在他兜裏，卻說你記錯了，駕照我拿著看了一眼，立刻還給你了，要不你來翻我兜裏邊？
最後，這人玩賴失敗，老老實實交了罰款。這事還沒完，過了幾個月，那人又專門來路口找譚喬，說自己在高速上追尾了，得虧系了安全帶，救了他一命。打那以後，譚喬意識到，可能他多跟人說幾句，多點互動，對方印象深了，還真能救人一命。
在【譚談交通】中，譚喬也抓到了很多不系安全帶的人
3
交警和醫生有點像，都是能見生死的行業。
譚喬至今仍記得那個晚上，那是在一環路上，有人報警，前面發生交通事故，他跑過去，兩車相撞，責任很明顯，看起來像是個小事故，這時有人喊，還有一個人被撞了。天很黑，譚喬順著那人手指的方向，看到有人被撞成一團。120急救車來了，殯儀館的車也來了，出事的是個年輕女孩，她的男朋友也趕來了，跪在地上求醫生，請搶救一下吧，醫生愛莫能助，女孩的遺體最後被殯儀館的車拉走了。
當交警30年，譚喬很少處理交通事故，不是不願意，而是不敢。他感性，同理心強，看到太慘烈的事故無法平靜，甚至會忍不住落淚。比起處理交通事故，他更願意在路口糾正交通違法。
1995年到2005年，他站口子站了整整10年。
4
2004年5月1日，【道路交通安全法】開始實施。為了宣傳【道法】，成都電視台和交管局準備做一檔跟交通有關的節目。電視台試了很多人，都不太滿意，差點讓記者去演交警，後來就有人推薦了譚喬。
他是交警裏的異類，執勤的時候喜歡跟人多說幾句，人也活潑開朗，交警大隊在社群演普法小品，他參演了幾百場，扯得很，推薦過去一試鏡，還真成了。
從交警變成電視節目主持人，譚喬適應得很快，除了多了台攝影機在旁邊拍，他沒太大變化，以前執勤怎麽跟人說話，現在還怎麽說話，可以說，【譚談交通】的風格基本就是譚喬自己本人的風格。他管年紀大點的男性叫大哥，女性喊大姐，他給自己的定位就是，不要太像警察了。穿著警服已經給人很大的威懾力了，如果再刻板、嚴肅、高高在上，沒有人會把你當朋友的。關於什麽是交警，譚喬有自己的理解，交警的工作不是為了開罰單，而是關心每一個人的生命。
為了達到宣傳【道法】的目的，譚喬的節目做得很好看，不像個宣傳節目，倒像個綜藝節目。他每天琢磨這事，在節目裏改編歌曲，【吉祥三寶】【最炫民族風】【小蘋果】【愛情買賣】，什麽火改編什麽，人送外號馬路百靈鳥，道路上的金嗓子。
他還很會講段子。小沈陽說，人的一生很短暫，眼睛一閉一睜，一天就過去了，眼睛一閉不睜，這輩子就過去了，譚喬會把它用在勸導人們不要橫穿快速車道上，你前腳一邁，後腳一收，這一趟你就過去了，你前腳一邁，後腳來不及收，你這一輩子就過去了。如果遇到小汽車差點闖紅燈，車身都越過了斑馬線，譚喬則會調侃——這一點你就沒有中國足球的精神，打死不出線。
不過無論怎麽繞，每期節目的結尾，譚喬都會繞到交通上面來。網友總結，譚警官的小節目都是三段式結構，第一段尋找目標、介紹背景，開啟話題；第二段是整個節目的笑果擔當；第三段譚警官往往將話題強行圓回來，代入最後的普法和說教。
譚喬改編歌曲【愛情買賣】
5
【譚談交通】第一次受到廣泛關註是因為高端訪談呂老板。那是2009年的一天，譚喬已經做【譚談交通】4年了，他在路上執勤，看到前邊一輛電動車上拉著一堆東西，只見沙發不見人，把對方攔下來進行勸導。
對方自稱姓呂，做二手家具生意。為了讓節目更好玩，譚喬讓呂老板把沙發卸下來，在路邊擺好，茶幾也擺上，兩人在馬路邊坐著，開始了一場高端訪談，為了高端到位，茶幾上還正式地擺放了兩瓶礦泉水，譚喬很高興，還跟攝像說，來點搖臂，鏡頭從旁邊的樹枝上緩緩降下來。
呂老板挺有意思的，他一點都不怯，翹起二郎腿就開始談，雖然他只是個收二手家具的，格局可不小，一張口就是，全球都在搞環保，哥本哈根會議你不曉得嗎？他對譚喬說，自己用電動車拉沙發，是節約，是環保。
他們還談到金融危機，國家寬松貨幣政策對二手家具市場的影響——房價太高沒人買，不買新房就沒有新家具，沒有新家具就不換舊家具，生意就不好做。
因為這期節目，呂老板後來登上了央視李詠主持的【向幸福出發】。這次，我在二手家具市場見到了呂老板，他有了一個很大的門面，店鋪招牌就叫高端訪談呂老板，現在，呂老板已經在成都買了兩套房了。
譚喬和呂老板談房價
6
豆瓣網友@pASslosS曾寫過一篇評論，叫【所有春晚小品都輸給〈譚談交通〉】。在看了很多選段之後，他覺得【譚談交通】其實是高品質的喜劇片。
中國的道路交通有過一個野蠻生長的階段。在這個節目裏，有人在行駛的轎車後備箱裏打麻將被抓；有人被譚喬攔下後，扔下摩托車以及車後座的妻子就跑了；一位騎摩托車載客的大叔，連自己載的客是男是女都分不清，把留著殺馬特發型的男孩稱為我女兒；一位大哥邊騎電動車邊看書，他苦心學習的文章標題叫【誘發一夜情的四大心理根源】，被譚喬攔下後，他大方地分享了自己的學習成果：一夜情分四種，分別是報復型、誘惑性、迷惑型、暗示型；還有一位社會人的大哥，下車便避開鏡頭，想行賄譚警官私了，結果一掏口袋，裏面兩張一百元和一張五十元，被網友戲稱，當街行賄數一數，不多不少二百五。
在眾多喜劇元素中，【譚談交通】最耀眼的是諧音梗。人民群眾有一張特立獨行的嘴，譚警官有一對天馬行空的耳朵，過招幾個回合就沒有靠攏過的時候。在這個節目裏，引渡被聽成印度，防火被聽成放火，投（放）自由車被聽成偷自由車，勸導方式被聽成川島芳子，這些諧音梗讓【譚談交通】很多期節目在B站上爆火。
其中最精彩的一期當屬二仙橋大爺。譚喬和二仙橋大爺的對話，寫出來總是差點意思，點開那期視訊，基本沒有人能忍住不笑。簡單來說，那天大爺騎著電瓶車拖著長鋼管行駛在快車道上，譚喬想引導他，告訴他電動車不能走機動車道，於是問他，你該走哪根道？大爺來來回回只有一個回答，去二仙橋，走成華大道。這個視訊在B站上收獲了1000多萬的點選，彈幕如此評價：傳世經典，震撼重映，經典永流傳。此後只要譚喬問，去哪？彈幕滿屏的，去二仙橋，走成華大道。
在【譚談交通】這部真人喜劇連續劇中，譚喬給自己的定位是，我是包袱的承受者，那些戲謔的、扮醜的包袱，他都留給自己。有一回，他遇見一位老大爺，騎個三輪車，車頭哢嚓卡在下水道口了，譚喬教他，以後遇到這種事，可以打122，老大爺耳背，聽成了幺兒，四川人幺兒指的是最小的孩子，大爺一直問他，什麽幺兒？他不生氣，嘿嘿笑。
譚喬和二仙橋大爺的對話
7
當然，這部真人喜劇連續劇也有不少令人心酸的部份，是努力生活的普通人的潦草側面。
譚喬拍過一位中年男子，被網友稱為氣球哥，右手舉著好些氣球，左手單手把自由車龍頭，還在快車道上，譚喬攔下他，和他聊天，才知道他離婚了，前妻嫌他窮，他沒什麽謀生技能，賣過歪煙歪酒被查過，蹬三輪被抓過，賣氣球卻挺用心，用的是環保塑膠，因為這關乎下一代的成長。
氣球哥
他還攔過一輛坐了3個人的摩托車，那是3個工地小工，剛下班，趕回去睡覺，車上還貼著幾個字，有本事從我頭上過，寓意是給別人打工，所有人都騎在他們頭上。他們太累了，兩個人蹲著，剩下那個直接就在路邊躺下，譚喬也蹲著和他們聊天，那個躺著的小工說，自己最想要的是耍朋友，說著說著他就睡著了。
還有一位非法營運的男子，被譚喬攔下後，說自己女兒生病了，譚喬見過許多謊言，以為他也在為了逃避懲罰撒謊，去醫院看了看，才知道這位男士的女兒真的得了尿毒癥，已經透析一年多了。
每次遇到這種情況，譚喬都會給幾百塊錢聊表心意，當著人的面，他總說這是之前某位好心人留下的善款，讓他捐給有需要的人，其實這個不存在的好心人，就是譚喬自己。
8
福貴大爺可能是【譚談交通】翻紅最多次的采訪物件了。
拍攝時，譚喬也想不到這個視訊會這麽火。那是2011年的夏天，天很熱，他見到前面一輛三輪車，拉滿了樹枝和柴禾，柴禾上還坐著一個人和一條狗，感覺太危險了，就把他攔下來勸導。
譚喬第一句話問的是，師傅，你這是要到哪兒去？然後問，這麽重你拉得動嗎？他總給人一種親近感，讓人想要跟他掏心窩子。
幾分鐘的視訊裏，大爺說，他是1941年出生的，當時69歲，他爸爸死了十一年，媽媽死了二十多年，老婆也死了，生娃娃難產死的，連帶孩子一起死了，哥哥死了十八年，世上唯一的親人只有柴禾上坐著的弟弟，弟弟藥吃瓜了，是傻的，還有車上一條狗，也十多年了，快老死了。
這樣的情況下，大爺臉上還是有笑容，譚喬問他為什麽，大爺的回答很簡單，往前看。這段視訊只有六分三十四秒，反復被人翻出來看，相逢匆匆，譚喬甚至都沒有問大爺的姓名，因為像【活著】裏的福貴，網友管他叫福貴大爺。
福貴大爺
前段時間，譚喬在粉絲的幫助下，輾轉找到了福貴大爺。再次見面，他才知道，大爺其實是1961年出生的，當年只有49歲，今年才60歲。當時，大爺故意把年齡說大20歲只是為了不想交罰款，但其他的人生經歷，都是真的。十年過去，大爺老了，牙齒掉了幾顆，頭發也白了，弟弟也還在，弟弟頭發也白了。讓人欣慰的是，在節目播出第二年，大爺再婚了，他有了妻子，還有一個可愛的女兒，快滿五歲了。
直到今天，大爺還能準確地說出每一位親人去世的時間。生父在他出生五個多月就去世了，1990年，媽媽去世，2000年，福貴大爺接連失去3位親人，繼父六月初二下午三點去世，前妻六月初五去世，六月初六擡了繼父上山，吃了午飯又擡前妻和孩子上山。
大爺也還記得那句，往前看。巧的是，那天大爺家門口的對聯，最後兩個字就是福貴。
這次，譚喬依然隱去了大爺所有的資訊，他不希望有人去打擾大爺平靜的生活。準備離開時，大爺一家準備帶孩子去河邊玩，譚喬看著他們一家三口的背影，小女孩穿著黃衣服，梳著整齊的小辮，拿著撈魚的網兜，去撈蝌蚪，撈河蝦，他感覺太幸福了。
9
很長一段時間，譚喬都是四川人民心中的男神二號。
他只是一個普通交警，但錄節目用的是地方號段的公務車，白色捷達，沒有警燈，這樣才不引人註目。即便如此，依然有很多人能認出譚喬的執勤車，馬路上見到就開始通風報信，譚警官又出來了，大家小心點。
圖源譚喬微博
由於國民度高，譚喬幾乎不進三環內錄制，車多，易堵，也不好收音。一次，譚喬在城裏錄制，圍觀的人太多，有人為了爭位置看熱鬧，差點打起來。
還有一回，一位司機為了引起譚喬註意，故意不系安全帶，開車打電話，把煙頭扔出車窗外，被譚喬逮住之後特興奮，還喊話觀眾，要想和譚sir面對面，就得先做點小的違法行為。最後，這人無疑被譚sir嚴肅批評教育了。
在【譚談交通】剛火那幾年，許多地方台想挖譚喬。央視請他去北京做主持人，月薪3萬，還分房子，他沒去。北京電視台也請過他，月薪開到六萬，他也沒去。譚喬是地道成都人，出生在南一環，吃成都美食長大，這個地方包容、休閑，一出太陽，大家夥都出去曬太陽了，下一點小雨，譚喬會約幾個朋友喝喝茶。他說成都人的生活就是這樣的，四分之一的時間在喝茶，四分之一的時間在吃火鍋，四分之一的時間打麻將，還有四分之一的時間睡覺。毫不誇張，工作日跑去人民公園喝茶的人一眼望不到頭，譚喬可舍不得離開這裏。
10
做節目這些年，譚喬有過很多危險的時候。被人罵，被車門夾，甚至被車撞，有時候違章人員逃跑，他得追，有一回，那人一下跳進河裏，譚喬也跳，摔了一跤，鼻梁掛了彩，最後也沒追上。
做公眾人物，難免會有批評的聲音。十幾年前，路面上多是非機動車違規，譚喬進行勸導，被人指摘，只知道抓農民，只知道欺負這些窮人、老實人。但他的想法其實挺簡單的，窮人生活抗風險能力差，經不起交通事故，他為什麽那時候和農村打工者聊得更多，他們傷不起啊。
後來開汽車的人越來越多，又有人說，你看他只知道抓那些撇的（方言：不好的）車，豪車根本不敢抓，你看那個勞斯萊斯他敢嗎，嚇都嚇死他了，等譚喬真的攔了輛豪車，那些人話鋒又變了，哎呦，屁大一點事，上綱上線的，是不是就看人家開的豪車，仇富是吧。
好人難當。譚喬一句話總結。
譚喬攔下遮擋號牌車後，司機飛速逃跑，隨後發現其可能是盜車賊
11
譚喬是個好人。認識他的人都這麽說。高端訪談呂老板說，譚喬沒什麽架子，人也好說話，當年被譚喬抓到違章後，他們偶爾還會聚在一起吃飯，那時，他只有一輛三輪車，譚喬從不會看不起他。
在朋友老張的眼裏，譚喬是一個很單純、很真實的人，他有很多缺點，比如有的時候也會有點虛榮心，喝了點酒容易控制不住脾氣，什麽樣的性格做什麽樣的節目，老張說，循規蹈矩考慮那麽多的話，他在節目裏就不會那麽收放自如。
老張以前是一名刑警，後來辭職了。他能感受到譚喬有時候挺難的。節目每期怎麽做，譚喬是靈魂，他是個編劇，自編自導自演，很費神的。
包括他紅人的身份，好處不多，壞處倒是不少。譚喬的房子在頂樓，大家都封了陽台，譚喬也封了，後來物業找過來，說違反規定，要拆，就因為他是紅人，小區其他人都沒有拆，只把譚喬的拆了。
還有一回，譚喬所住的小區有人群聚集，他趕著出門拍攝，就停下車過去看了一眼，人群中有人喊，譚喬來了，他完全不知道發生了什麽事，就被當地派出所民警帶回去協助調查了。
12
由於一些原因，【譚談交通】2018年停播了。
在節目紅火的時候，他是許多人的座上賓，很多兄弟單位的領導喜歡約著他一起吃飯，他愛擺龍門陣，一個飯局有了他，能多吃三四個小時，吃完晚飯再吃點夜宵，轉場是譚喬和朋友們的日常。
他已經不做節目兩年多了，在交警大隊負責內勤，打印檔、抄寫會議記錄。節目停播後，生活也冷下來，飯局少了，很多朋友不再聯系，社會真的太現實了，譚喬的朋友老張說，最終可能只能我們兩個喝酒，現在的人太虛假了。
譚喬在單位的處境也很尷尬，錄節目13年來，他基本都是個人作戰，和同事們並不熟悉，他時間相對自由，待遇卻跟同事們一樣，還享受了那麽多人的喜愛，同事心裏難免有意見。前兩年，譚喬想請單位同事吃飯，群裏一百多人，說會來的不到20個，他準備了兩桌好酒好菜，最後只來了7個人，匆匆吃完就散了。
想想都覺得好悲摧啊。譚喬在茶館嘆了一口氣。
13
今年，譚喬快50歲了。十年前他離過一次婚，孩子跟了前妻。2018年他再婚了，女兒不到兩歲。人生進入下半場，生活開始變得沈重，嶽母得了重病，自己的媽媽也快80歲了，常常住院，糟心事都聚到一塊，譚喬一邊喝茶一邊發問，是不是到這個歲數了，這些都是該有的東西。
這兩年譚喬過得並不好，他明顯老了，也沒視訊裏那麽活潑，說著說著話，反應變得有些遲滯。他失眠，在醫院確診了焦慮癥和抑郁癥，每天會吃三種抗抑郁的藥，晚上睡不著，他喜歡打遊戲，那是他唯一能心情平靜的時刻。前段時間，他住的小區有一個人跳樓自殺了，是個抑郁癥患者，他害怕自己也想不開，搬離了那個住了多年的小區，從22層換到了2層。結果怕什麽來什麽，住進去沒多久，又有人自殺了。
他曾在接受采訪時說，這次去尋找福貴大爺，看他過得那麽幸福，其實是對自己的一次救贖。福貴大爺撿廢品為生，是村裏最困難的一戶，也沒有吃低保，他的幸福和平靜，給了譚喬一些對抗命運的勇氣。
14
最後一個故事，關於得到的與想要的。
當年譚喬考交警時，曾問過一位同班同學，那人已經考上了交警，父親是當官的。譚喬害怕自己考不上，同學說了一句話，他說你要相信一點，這個隊伍他再怎麽招，都不可能全部招有關系的，總得有人做事啊。
譚喬一下看到了機會，他覺得自己是那個來做事的人。他當時的想法就是，認真地做，全身心地投入，把事情做到最好、最極致，總會有些機會的吧。
機會真的來過。【譚談交通】給了譚喬很多來自普通人的認可和聲名，是他人生的高光，給了他一個希望，一個幻想，他曾經真的相信，全國那麽多人認識他，報道都傳到日本、美國去了，我會不會和其他幹活的人不一樣？
作為一個群體中的一員，他一直都希望獲得一種內部的認可。但現實是，眼看著還有兩年，他就達到提前退休年齡了，可他還是一個很普通的交警。
節目錄了13年，譚喬用硬碟備份了每一期的【譚談交通】，一共好幾個T，都放在家裏。
那天中午，譚喬和我一起吃了午飯，我們點了鮮鍋兔、白果雞湯、蕨根粉，三個菜都還剩一小半，譚喬把它們都打包帶回家了。我們騎共享單車到了他家小區門口，他揮了揮手，去陪妻子和孩子了。
譚喬和女兒
