一「【美國往事】裏包含了所有人生。」
35年後，在劇院後台的化妝間，年邁的面條再次見到了黛博拉，她一點一點的卸下裝扮，問他為何還想來看她。他說他想看看她當年為了當演員，離他而去的決定是不是對的。
看著墻上黛博拉的海報，他說「yes,you did.you're terrific.」
只是人事已非，她早已成了麥克斯的情人。只能留下一句 「我們，都已經老了」...
美國往事是我看過最為厚重的電影，沒有之一。早在很久之前我就有看過這部電影的推薦，但當我真正開啟這部電影的時候，還是驚訝了一下，在此前我還從未看過有這麽長的電影。
四個多小時的電影，說盡了一個人的一生， 我從傍晚看到了深夜。看完反而有些難受，像是送走了一個人，也像是自己親自走過了這一程。
喜怒哀樂，七情六欲，愛恨情仇，生離死別。【美國往事】裏藏著全部的人生。
從孩童時期開始，面條就和以麥克斯為首的幾個兄弟混跡街頭，20世紀20年代的紐約動蕩不安，罪犯滋生。因為得罪混混頭目，年紀最小的尼克遭遇槍殺，為此，面條瘋狂的進行報復，不僅殺死了對方，還刺傷了一個警察，也因此下獄。
十二年後，面條重獲自由，與其他兄弟重逢，因為禁酒令的存在，兄弟們靠著走私酒品早已發家致富，他們在遠離界面的樓房裏開著地下賭場，夜總會，妓院等等大發橫財。
但後面「禁酒令」的廢除，導致他們的失業，面條決定洗手，麥克斯卻籌劃著搶劫銀行。面條不願看著兄弟們自尋死路，無奈下選擇向警察告密，結果卻導致三個兄弟被殺。於是愧疚不已的面條選擇了離開家鄉。
直到35年後，面條收到一封神秘的邀請函，回到紐約，才發現麥克斯根本沒死，他就是這個神秘的邀請人，他告訴當年搶劫銀行的行動從一開始就是騙局，連讓面條告密都是他一手操縱的計劃，為的就是獨吞所有的財富。
他幾乎奪走了面條的一切，兄弟、財富，包括他心愛的黛博拉，並且讓面條為他的死愧疚了一生。
此時的麥克斯遇上了政治上的麻煩，他知道自己難逃一死了，他想讓面條親手了解他的生命。 他說，我取代了你的位置，我拿走了你的錢，我奪走了你的女人，我留給你的是整整三十五年為我的死而愧疚，死在你手上，我心甘情願。
這是何等殘酷的現實！
作為兄弟，曾經他們一起出入生死的那些時光是無法抹去的，我不懷疑麥克斯對面條他們也有過同樣深厚的情誼。
但作為幫派的老大，麥克斯卻始終有他自己的那一份驕傲，比起面條， 他更為理性、冷血，對權和利的渴求更甚。
有人說麥克斯只是表面上的老大，而面條才是兄弟們內心的追隨者。面對兄弟的被殺， 面條可以不顧一切的去捅殺警察，而麥克斯卻選擇遠遠看著，不敢輕舉妄動，面條身上有他所沒有的那種熱血，那種奮不顧身。
麥克斯身上有種陰郁的克制，他常常暗中窺探面條，尤其是他和黛博拉在一起的時候，他對面條的那種嫉妒是真的。
什麽是真正的朋友，王小波曾經這樣描述過：
「有兩個朋友住在一個城裏 ，其中一個深夜去找另一個。那人連忙爬起來，披上鎧甲，右手執劍，左手執錢袋，叫他的朋友進來說：朋友，你深夜來訪，必有重大的原因。如果你欠了債，這兒有錢。如果你遭人侮辱，我立刻去為你報仇。」真正的友誼自然是心懷坦蕩，彼此真正相愛相惜的。
但即使是在35年之後的相遇中，麥克斯臉上依然是聲色不露的陰郁，眼神讓人不寒而栗。
面對真相，面條百味雜陳，沈默許久，最終還是的接受了事實，對於欺瞞與背叛，他沒有多說，他選擇繼續守住那份真摯的回憶。
他說我也告訴你個故事，多年之前，我有個朋友，一個好朋友，我為了救他而出賣他，但他還是死了。他是存心要死的，那是一種偉大的友誼，他的不幸，也是我的不幸。
除了友情，面條與黛博拉之間的愛情同樣是令人生嘆，黛博拉是面條一生的信仰與所愛，從年少時在廁所躲著偷看她跳舞，他就再也沒放下這個美如螢月、又十分高傲的姑娘。
在少不經事時，面條曾說 如果她對我好點，我會給她所有她想要的。可到了最後他才明白，黛博拉想要的是他沒辦法給予的。
黛博拉和麥克斯有些相似，他們想要的都是 「to the top」 ，他們都是為了爬上頂端，不惜一切的人。而這並不是面條的夢想，他更想要的是現實裏的安穩。
面條曾和黛博拉說，在監獄裏時，他有兩件事忘不掉，一是尼克死之前說的「我滑到了」；
二就是黛博拉，他說我記得你給我讀過的雅歌，我曾每晚讀著它，每晚都思念著你。
面對面條深情的告白，黛博拉卻說她是來向他告別的，她要去好萊塢了。她告訴面條， 你曾是我唯一在乎過的人，但你會把我鎖在屋子裏，關在你的身邊。 在回去的車上，將要失去黛博拉的痛苦使面條失去了理智，他強暴了她，最終把兩人的關系推向深淵。
在去好萊塢的列車上，黛博拉決然的拉過了窗簾，再也沒看月台上癡望的面條。
黛博拉和麥克斯一直不喜歡對方 ，少年時，麥克斯總是有意無意的把面條從黛博拉身邊叫開，黛博拉也總是嘲諷面條，說麥克斯是you mother， 但諷刺的是，兩個野心勃勃的人為了各自的夢想最終竟走到了一起。
在重逢的化妝間裏，隨著妝一點點的卸掉，黛博拉松弛皮膚終是顯露了出來，為了守住面條的回憶，她語無倫次，慌亂的懇求他不要去參加晚會，再也不像是那個高高在上的女神了。
時光如果能夠倒流，也許面條會珍惜黛博拉曾為他開啟的那一扇門， 雖然她曾經說過，那個什麽都沒有的阿飛永遠都不會是我的愛人。
那是唯一的一次，黛博拉願意給他特別留著門， 可面條選擇去麥克斯那裏，當他們被打的個半死再回來的時候，黛博拉卻緊緊地拉上了門鎖，任憑面條在外面拼命敲打。
聞弦歌而知雅意，在倉柯瑞給面條誦讀聖經是黛博拉對面條一生矛盾感情的獨白， 她是喜歡面條的，但她的驕傲不允許她愛上一個小混混，為了「to the top」她還是離開了面條。當35年後再次相見，面對發已蒼蒼的面條，恍如隔世。
電影的結尾，面條躺在鴉片館裏，一切似乎又回到三十五年前，耳邊再沒有了刺耳的象征告密的鈴聲， 他面帶微笑眼含淚光，一切的悔愧和傷痛，被幻夢洗清。
人生若只如初見，時光最後停留在了年少分時，那裏有麥克斯和面條的相視一笑泯恩仇，有尼克輕快雀躍的小跑，悠然愜意的口哨聲，還有黛博拉曼妙動人的舞姿，願意敞開的大門……
二【蝴蝶效應】
一只蝴蝶煽動翅膀可以引起一場颶風，一個人想要改變一件過去的小事，卻無形中改變了所有人的一生。
一部很經典的時間穿梭電影。男主伊凡因為兒時的一個錯誤，而無數次穿梭過去選擇重來，可是這個世界上就是存在著無數個意外，不可能盡如人願，一次改變便會帶來難以承擔的後果。
伊凡不停的改變過去的選擇，渴望能夠找到一個完美的未來。可每每事與願違，甚至一次一次的導致更加悲劇化的結果。
到最後他意識到無法再用自己的方式去挽救一切，選擇了淪陷，從受精卵開始，結束自己的生命，結束這反復而疲憊不堪的一切，結束所有悲劇。或許很多時候，不開始，便不會有任何悲慘結局的可能性吧。
這部電影真正打動了我的是，它抓住了那個年代問題青年的本質，他們出生於20世紀80年代，成長於20世紀90年代，此後一直嘗試適應現實世界中不斷的變化。
我們每個人，都曾幻想著能夠改變過去，來使現在的生活更好些，或者希望重新過上另一種人生成為另一個人。
但人生不可能完美，伊凡每次做出不同的選擇都會連鎖反應產生意想不到的完全不同的結果，他以為自己能夠操作人生，其實他的人生也不過只是一盤棋，棋的規則也即自然界的規律才是決定這一切的上帝。
你不能選擇那些你認為的但不合邏輯的正確和完美，你只能選擇在哪個方向犯下什麽錯誤留下哪些遺憾。
【蝴蝶效應 】可以說是開創了輪回死亡的先河。它的情節的足夠懸疑，氛圍的足夠勾人，讓這型別的懸疑驚悚片又到達了一個新高度。而且它還有一個非常藝術哲理味兒的片名，真的是一部可以載入史冊的經典影片！
三【生活多美好】
「我可以摘月亮送給你的」「那我收下了，然後呢？」
「然後 你可以把月亮吞下 和它融為一體 」
如果失去一個好人，世界會變成什麽樣？經典老電影【生活多美好】，就用藝術化的手法設想了一個善良的人，會給周圍人的生活帶來多麽大的改變。
影片於1946年上映，在豆瓣的評分有9.3分之高。74年時間過去，現在來看，它依然不失為一部佳作，也毫不過時。因為，善和愛是人類生命永恒的主題。
電影講述了喬治·貝禮平凡但與人為善的一生，他小時候就為了救弟弟而失去聽力，長大後又為了弟弟的自由、父親的期待而放棄上環遊世界的夢想和大學的機會，選擇接管建房信用協會，並透過貸款幫助小鎮居民擁有自己的住房，搬離貧民窟。
他的一生，都在不停地為他人做著犧牲，當最後一根稻草壓下來時，喬治想要了卻自己的生命。
但在無數被喬治幫助的人的祈禱下，上帝讓天使拯救了喬治，天使讓喬治看到了在沒有了自己之後的小鎮，許多人的生活開始崩塌，陷入困境。最終，喬治重拾勇氣，在眾人的幫助下渡過難關，也終於明白了自己生命的意義和價值。
喬治的一生是平凡的。和環遊世界的浪漫夢想相比，在小鎮中做著一份普通的工作，似乎顯得黯然失色。和弟弟奔赴前線立下赫赫戰功相比，他做出的成績也沒有被歌頌和傳揚，但卻被記在了每個人的心裏。
喬治的一生都在不停地給予。他並不是一個富裕的人，卻竭盡全力向身邊的人提供幫助。即使在最絕望的時候，面對假裝落水的天使，他都會毫無猶豫地跳進冰冷的河水中救人。
給予，是始終懷著對這個世界的善意，對他人的苦難感同身受。在沒有他的世界裏。藥店老板因為沒了他的提醒，開錯藥而入獄，晚年老無所依；沒有了他的建房信用協會，小鎮將會被大資本家波特完全掌控；沒有他的求婚，她的妻子將會孤獨終老。
很難想象，一個人竟然能影響到這麽多人，一個小小的舉動，竟給他人的生活帶來天翻地覆的改變。因為習慣，我們常常忽視一個好人的價值，而在失去他後，最能感知到他給身邊人帶來的改變。生活之美好，就在於有那麽多美好的人。
上帝看來，生活有好與壞之分嗎？不見得，人和他所在的環境持續互動影響著，善惡共生。也許有無數個平行時空，只有「當下」這個是對某個體最佳的。
主觀來看，個體不可避免地接受生活帶給他的起伏，反之世界也被他改變著。似乎決定論有一定道理，但絕不是個體消極面世的理由，如果我們僅接受環境的施壓，而不作任何主觀能動性的回應，必然導致生活能量的失衡，或許「不平衡」就是原罪？總之，「命運」這個東西從來不偏心，它自身就是恒量且流動的。
@不知江月
