克里斯蒂亞諾·羅納度緊緊盯著鏡頭，臉上浮現出一絲得意的微笑，然後開始了他的采訪。
「你好，我是克里斯蒂亞諾·羅納度，一個王牌記者。我現在正在卡林頓做一個采訪，采訪物件是……克里斯蒂亞諾·羅納度。」
然後就是一分鐘有趣的廢話。記者C羅在POLO衫外穿著一件灰色西裝外套，手中拿著一支筆，像是拿著魔杖一樣晃動，開始對球員C羅提問——有些問題還挺尖銳，然後球員C羅就假裝生氣的樣子給出了不耐煩的回答。
C羅將視訊的無厘頭風格和幽默感有機結合在了一起。這次嘗試有些怪誕和愚蠢，但是真的很有趣。
這是天空體育在2009年歐冠決賽前的一個小策劃。如今，我們很難再回到當時的情境中來尋找那個時刻的C羅，但是這個視訊像是一個時間膠囊，把一個瞬間保留了下來。
這展示了曼聯時期C羅的一個側面：放松、不羈、甚至有一些傻乎乎。尤其是在C羅曼聯生涯的早期，他的比賽風格中總是有一些輕松的校園操場風格——他不僅僅是想要終結比賽，也想要給球迷和自己帶來快樂。
沒錯，那時的C羅已經在一些比賽中展示了自己追求勝利的意誌，但這些細節最終都淹沒在了更加單純和天真的特質裏。他會犯錯，會鬧脾氣，也會面對後衛做出一些讓人啼笑皆非甚至尷尬的動作。那時的C羅，讓足球看起來像一部古早的無聲電影一樣熱鬧與多彩。
而其實，當這一部小短片播出的時候，C羅算是已經進入了他職業生涯的第二階段。
從2006年開始，一直到他加盟皇馬，之後推動他一路走向歷史級巨星的自律和永不滿足的渴望，已經在曼徹斯特生根發芽。那段時間裏，我們看到的C羅就像是一部完整的養成系小說：沒有任何包袱和壓力，也沒有任何外界的噪音，只有一個純粹的在不斷成長的年輕人。
C羅沒有在英超中達到他職業生涯的巔峰，但英超球迷得以見到他最輕松、最有趣的一面，然後看著他不斷打磨著自己的比賽技巧，直到最後來到了歷史巨星的行列中，並成為其中的佼佼者。
從C羅剛剛登陸英超起，他就渾身上下散發著那種巨星的氣質。
2003年，他身背著一個關於殺手的傳說來到英超——盡管實際上沒有多少人看到過C羅在那場體育CP和曼聯的友誼賽中的表現，但所有人都知道這個故事，並且口口聲聲說他打出了史詩級的表現。
當然，那場友誼賽的價值一定是被誇大了的。尤其是考慮到佛格森爵士想要簽下他的強烈渴求，這一定不僅僅來自於一場簡單的友誼賽。當然，最後這場友誼賽的傳說能夠流傳，也得益於C羅後來的表現經得住考驗。
在與博爾頓的比賽中替補登場，對於C羅來說是職業生涯的一大步，但同時也是他展示自信與勇氣的最好機會。據說，C羅在最初飛到曼徹斯特時沒有帶任何換洗的衣服，因為他以為自己會被回租到葡萄牙。然而，獲得初登英超賽場機會的他，立刻展現出了實力——他向球迷證明，這裏也是他的家。
1.0版的C羅，也就是當時被稱作小小羅的他，是一個還比較傳統的邊鋒——但也已經不是那種刻板的邊路球員。他有內切的能力，也會選擇時機完成下底，同時也擁有像鬥牛士一樣虛晃一槍的技術。
「他可以勝任兩個邊路的位置，兩只腳的技術也都很平衡，」在那場與體育CP友誼賽的下半場負責盯防C羅的前曼聯青年球員馬克·林奇說，「他會讓你失去重心，然後完成變向過人。」
現在再回看C羅在前幾個賽季裏的集錦，有兩件事會讓你感到震撼。
首先是他的腳步。過去，他常常會在技術訓練中增加腳踝負重。於是在比賽中，他看起來就像是迪克·範戴克在屋頂上跳踢踏舞，而C羅當時的發型、白色球鞋和腳踝繃帶會讓他的動作看起來更加眼花繚亂。
然後就是他像一把散彈槍一樣目標隨機的處理球能力：C羅可以是對手的噩夢，也可能自己就是噩夢。他不會選擇簡單輕松的傳球，而是會轉一圈，再轉一圈，然後有時就進入了死胡同。像範尼這樣的小禁區殺手，在過往幾個賽季裏都享受著將貝克漢的傳中打進球門的快樂，對如今7號球衣的接班人C羅自然不會有太高的評價。
於是，2006年的一次訓練裏，荷蘭人的挫敗感壓垮了他，最終成為了他自己球員生涯的轉折點——也是曼聯作為俱樂部的轉折點。
在那時，C羅已經在79場英超裏打進了12粒英超，這讓隊友們已經完全認可了他的能力。比如里奧·費迪南德在發生沖突時，就為C羅出頭辯護了。但在那個時候，C羅對於比賽的作用依舊還更多是錦上添花，而非一錘定音。
如果在那個時間點，讓你預測C羅未來職業生涯的話，你心中想到的更可能是他兒時好友誇雷斯馬的生涯，而非C羅後來取得的歷史級成就。
不過，佛格森早已確信C羅將會有一些特別的成就。他看到了C羅對於進步的渴望，也看到了C羅破門得分的潛力。
佛格森與C羅每個賽季都會就他的進球數打賭，而打賭的進球數位每年都會增長5個。當範尼在2006年7月被出售後，佛格森向C羅傳達的資訊很明確：是時候站出來了。
那年夏天，C羅割舍了他身上最後一絲被後來的他稱為「葡萄牙心態」的東西。他開始減少花哨的動作，力求更加實用。同時在身體上，C羅也變得更加強壯。以至於在那年夏天假期結束回歸時，所有的隊友都對C羅的變化印象深刻。
「他從一個男孩變成了一個男人，」加里·耐維爾如是告訴【獨立報】，「這就好像他離開的時候還是一個羽量級選手，回來的時候已經是一個輕量級了。他擁有他前所未有的力量，而他在球場上的決斷能力也同樣有所提升。」
現在我們當然知道，這只是一段漫長旅程的起點——C羅的不懈努力已經成為了他個人的標誌。最後，C羅努力的成果早已得到證明，但在馬德裏的歲月裏，總是覺得C羅有一些什麽東西遺失了。
在皇馬，他如命中註定一般成為了偉大而冷酷無情的殺手，因此他的成就似乎完全脫離了人類情感的範疇：就像你從來不會愛上重力一樣，因為他永遠就在那裏。
這與在曼徹斯特的日子完全不同。在那裏，你能清晰感受到他是如何從一個青澀笨拙的少年成長為世界級巨星的。這無疑令人更加激動。
2006-07賽季，C羅打進了17粒聯賽進球，其中包括在12月的時候7天裏的3次梅開二度。（值得一提的是，C羅在英超共上演了21次梅開二度，但只有1次帽子戲法，很奇怪。）他在主場面對曼城的比賽中完成了破門，然後在倒數第二輪去到客場打進了制勝球。整個賽季裏，C羅還完成了8次助攻。
那個賽季，曼聯拿下了聯賽冠軍，同時C羅橫掃了幾乎所有個人獎項。
而那時，C羅才剛剛開始探索他能力的極限。
2007-08賽季初，C羅遭遇了3場禁賽，但他沒有出去放松度假，而是留在曼徹斯特與一線隊一起跟著穆倫斯汀訓練。
穆倫斯汀當時告訴C羅，他認為C羅依舊在追求打進完美進球。實際上，他更應該追求打進那些不這麽華麗的進球機會。同時，他還敦促C羅要改變自己的肢體語言。穆倫斯汀向C羅展示了約翰·克魯伊夫在遭遇粗野犯規時，面對對手的冷酷眼神。
「最重要的是你的面部表情。不要給他們任何反應，站起來拍拍屁股就走，這會讓對手後衛陷入沈思：「我接下去還能做什麽？」用你的素質和技巧壓倒他，掌控自己，掌控局面，而不是被其他人掌控。」
不難想象，這種要求與C羅的自我相當一致，而不管怎樣他都接受了穆倫斯汀的這一項建議。
隨後，在面對伯明罕和維甘競技的比賽中，C羅都打進了「醜陋」的進球——頭球。這在當時並不是C羅常見的進球方式，以至於進球後他都輕拍著自己的額頭慶祝。而且，C羅在遭遇了粗野犯規後，都選擇了沒有回頭。
C羅迎來了爆發，在進入2008年前就已經打進了13粒聯賽進球，隨後又在下半賽季的聯賽打進18球——這是英超歷史上最偉大的個人表演賽季之一。
從某種程度上說，這是戰術的勝利。C羅不再是純粹的邊鋒，而是一個混合功能型前鋒。曼聯的進攻方式豐富多變，而特維斯和魯尼願意更多投入防守，讓C羅可以更頻繁地進入危險區域，專註於破門得分的工作。
然而，戰術的變化不僅是C羅爆發的原因，也是C羅自身才華的自然結果。
顯而易見的是，將C羅無所不能的進攻技能放在邊路顯然是一種浪費。他說服了佛格森將他放到中路去，而這位曾經熱衷於傳統中鋒的教練被他說服了。
於是，C羅用他華麗的技巧完成了任務，也讓這件事看起來毫不費勁。
這個戰術變革應該算作C羅的足球遺產，就像之後他獲得的金球獎那樣。
2008年的夏天，C羅已經想要離開，但這並不妨礙他在之後也是他最後一個在曼聯的賽季裏，表現一如既往地穩定。
對於C羅來說，當時他可以很容易地陷進布拉特關於「現代奴隸制」的無端評價裏，掐指計算著自己在曼聯的倒計時。然而，他並沒有如此，他幫助球隊拿到了英超三連冠，並且再次打進了歐冠決賽。這證明了他真的與曼聯球迷之間存在著一種聯結，而曼徹斯特的大部份球迷也理解了他想要加盟皇馬的夢想。
當C羅離開時，他是光明正大地離開的。四年後，當皇馬來到老特拉福打客場歐冠時，C羅被夢劇場視為回歸的英雄。「這樣的時刻讓我的情緒湧上心頭，」C羅當時接受采訪的時候說，「我只能用難以置信來形容，球迷們的支持甚至讓我感到一些害羞。」
在曼聯的小小羅成為了皇馬的進球機器C羅後，「害羞」不是一種他常見的感情。
當然，有一件顯而易見的事情不得不拿出來討論，就是很多人會質疑C羅在這份榜單上的排名：TA的記者和作者們是不是受到了C羅之後成就的影響，將整個職業生涯的C羅而非英超的C羅排在了這個榜單中。
很多人說，C羅在英超的時間太短，無法與一些真正的傳奇相比。在他的6個英超賽季裏，至少前3個賽季最多能算是「前途無量」，而不是「無堅不摧」。
然而，有時候你不得不在這種純粹的、沒有折扣的才華面前低頭。無論之後發生了什麽，C羅在曼聯的這最後3個賽季都令人驚訝。老實說，去看看集錦吧，看看他的任意球、淩空抽射，還有他像腳上吸住了球一樣的盤帶技巧。
C羅只用了6年就在英超歷史上留下了不可磨滅的銘印，這件事情不應該成為他進入這個榜單的阻礙。而TA的排名也並不依賴於之後那些不屬於英超的證據：因為即使他在皇馬沒有取得成功，依舊不會影響他在曼聯，在那3個英超賽季裏的統治性地位，不會影響那個時代的英超屬於C羅。
所以，文章的結尾還是交給佛格森比較合適，這是一位C羅視之如父的人物。
佛格森爵士在很多年後的自傳中寫道：「C羅是我執教過最有天賦的球員，完全超越了我在曼聯執教過的所有其他偉大球員——而這並不是一個小數目。」
他就是有這麽出色。
下一期，第4位元，瑞恩·吉格斯。
本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Lang。
在各大平台關註「不懂球專欄」，我們將持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。
