騎行川藏線是種怎樣的體驗？

2021年，給這個問題下添加一個回答

在8月11日-9月6日，我剛剛完成了G318川藏線的騎行之旅。為做留念，我將把整個旅行以日誌的形式在此詳細記錄下來，包括準備階段、騎行階段，以及一些經驗和攻略

前言

簡介

G318國道，由上海市 至 西藏聶拉木縣，是一條橫穿中國的景觀大道。川藏線包括川藏北線(G317)、川藏中線(S303)、川藏南線(G318)。而我們騎行的川藏南線就是國道318中的成都--拉薩段，全長2150km左右，共翻越14座山，其中12座海拔超過4000m，2座海拔超過5000m，累計海拔上升超過50000m

即使在川藏線商業化的2021年，路上的危險也不少，每年都有很多人把生命留在了這裏。川藏公路多有盤山路，路面目前以柏油路為主，平整路面占半數，多有老化坑窪路面，少數泥土爛路。路上大貨車居多，其次是小型車、摩托車，多數是來自駕遊的。路上還有騎行、徒步、朝聖者

想騎完全程，除了身體上的痛苦，還要面對孤獨、憤怒、恐懼。騎行者要騎著多載的單車，頂著高海拔的缺氧不斷爬坡下坡。路況危險，天氣極端，人的身體和精神都面對著極大的考驗。在如此困難的條件下，很多人會中途結束，再除去部份途中搭車的騎友，只有不到一半的人能完全靠自己的力量跑完這段路

當然，雖說路途遙遠而艱險，但路上也有絕美的風景。這一路會看到森林，草原，峽谷，雪山和冰川，穿越四季。這些景色大多數人終生都難能一見，而旅程中寶貴的經歷也是更加難得的。這段路穿行於地獄與天堂，這裏就是詩和遠方

導引

我本想將這次旅程經歷做成一個紀錄片，很遺憾因為途中意外遺失錄像機而無法完成，所以我希望能透過文字的方式盡可能詳細的記錄下來。本文記錄了從我認識川藏線直到完成它的全過程，謹此紀念！若還能有人看到，那就甚是幸運了

本文共約3.5w字，可酌情閱讀。在文中我盡量上傳了還幸存的圖片和視訊素材，還在幾個地方給出了當時常聽的音樂，有興趣可以和我一起感受一下那時的心情。考慮到篇幅很長，我在近期添加了目錄。推薦第1，3，5，8，9，13，18，20，25，26，27天，可以直接跳轉。 但如果你有耐心和我一起感受這段故事，那麽它值得你全程看完！

準備階段

-裝備和準備-

想出發的騎友可以參考

自由車：

一般使用山地車，少數騎公路車、旅行車。價格建議1000元以上的碟剎車，只要不是爛貨，靠得住就行。我的座駕是輛自組山地車，盡可能還原了當年丟的那輛車

隊友--多多的座駕是輛旅行車

1.後貨架。一是要適合車子孔位，二是不要貪便宜，路上顛簸多，很容易損壞

2.擋泥板。盡量好點，你懂

3.馱包。建議就後貨架3個包，按照行李決定大小。可以加梁包，但不要在車把、前叉上裝馱包，很危險，非常影響操控。備好防雨罩。

4.碼表。建議選配，便於計算行程

5.手機支架。導航用

6.頭燈和尾燈。需要高亮度續航長，隧道必開，同時以備不時之需。頭燈我選的是手電筒，續航久，可以換電池

7.後視鏡。強烈安利！很多路段路窄車多很危險，能看到後面極大提升安全性。尤其是隧道和夜裏，看車燈非常直接，會開車的朋友都懂。然而路上碰到的騎友沒別人安裝過

8.綁帶，1條

9.備用件。修車工具1套、備胎(或補胎工具)1套、便攜打氣筒1個、來令片2套

1.頭盔。不多說買好的，救了我兩次命

2.長袖騎行服、騎行褲。自選，可以速幹短袖加袖套代替，建議備一套。

3.速幹短袖，2-3件。一定要速幹的

4.內衣內褲襪子，若幹。速幹面料

5.防曬袖套，1套。

6.頭巾，2條。防風防塵、防低溫幹燥，一薄一厚

7.騎行手套，2雙。一雙薄半指，一雙防水全指。一般網上賣的防海員套都不防水，膠皮手套yyds

8.防風鏡。要可換鏡片那種，透明鏡片常用

9.保暖衣、保暖褲，1套。

10.沖鋒衣、沖鋒褲。1套。最好直接可以當雨衣，防水效能最好10000mm²，而且沖鋒衣比雨衣好用

11.雨衣，1套

12.鞋，2雙。建議一雙日常鞋，一雙防水鞋

13.速幹毛巾，1條

14.充電寶，1個。必備，充手機車燈碼表

1.外傷藥：碘伏、棉簽、創可貼、繃帶

2.軟組織損傷藥：雲南白藥或紅花油

3.服用藥，括弧為例子：感冒藥(感冒靈感康)、消炎藥(羅紅黴素安默西林)、腸胃藥(藿香正氣黃連素)、高反藥(高原安)

4.救急藥：速效救心丸

5.其他：葡萄糖溶液或粉

以上裝備已經很重了，酌情選擇

1.吹風機。烘幹衣服，甚至加熱食物...

2.插排。住宿地一般插座都不夠

3.藍芽音箱。

4.運動相機。

5.微單相機。

6.無人機。不推薦，很重，很容易損壞

1.保險。必買，以防萬一

2.遺書。以防萬一，反正我是寫了

-2019.7. 故事-

這段旅行的籌劃和準備，可以追溯到三年前。那時在讀高二，是一個朋友偶然間提出來要高考後騎行川藏線的計劃，我也才就此得知這段路線。回去看了騎友們的照片和攻略後，我果斷答應了，於是就開始籌備高考後的旅程。我把騎行計劃和家人說過，因為面臨高考，家人含糊的答應了，但我知道他們並不想讓我去

時間來到了高考後，我已經自己準備好騎行的裝備，背著父母買好了自由車，訂好了機票，和隊友也約定好了時間。我用盡了自己所有攢的錢，可這也不夠路上的費用，還向一個朋友借了3000塊錢，可以說當時為了能踏上這段路付出一切了。父母看到我的新自由車後，就知道我要幹什麽了。不出所料，他們極力阻攔，還找來了和我要好的親戚朋友勸阻我，當然這絲毫不會動搖我的決心。在我把自由車搬出去郵寄時，我媽還一直拽著我不讓我走，我硬是搬著一個大箱子掙脫了。在此期間，我也和父母吵過很多次架。

飛機起飛前一晚上，我坐在江邊，回想這段時間和父母的爭執。從前我做什麽也沒見過他們這樣阻攔，或許他們是真的覺得，我一旦去了就回不來了吧？那相比我失去一次跑川藏的機會，這可能要更沈重一些吧。可我為此付出了那麽，下了那麽狠的決心...

經歷了長久的思想鬥爭後，我慢慢走回家，默默退掉了機票

在此還想向曾經約定好的隊友Alan道個歉

-2021.7. 重新開機計劃-

大二即將結束，我希望在這個假期彌補之前的遺憾

說起來準備時間也很緊迫，時間臨近期末，假期還有重要的比賽，考試後也不得清閑。我得在備賽期間完成整個出發前的準備。組裝一輛新車、準備裝備、找隊友、訓練以及很多後勤工作。而比賽結束時間是8月9日，在路上需要花費的時間肯定不止21天，這意味著開學我也無法返校，請假會是個難題。資金方面，自己的儲蓄也不夠

為此我策劃了好久。根據我的規劃，之後幾年裏排滿了事情，還有很多不確定因素，所以這個假期將會是我跑川藏的最好時機

所以，就現在吧

很多事情現在不做，就再也不會做了

【What Are You Waiting For】 --Nickelback

為得到支持，我還是把想法向爸媽如實訴說，他們自然還是非常抵觸。

「你總說以後以後...兩年前你也這麽說！我不會再等了，現在就是以後！」

我們還是產生了不少矛盾。但他們很清楚我的性格，知道這次攔不住我，不如多加支持，這樣可以讓我更安全些。當然，我也理解父母的想法和難處

我寫好了路書，裝好了車子和裝備，做足了應對意外的準備，期待著征途開始的一天

-2021.8. 出發前-

比賽結束，我終於要踏上期待已久的旅程。日暮，飛機在跑道上加速，隨著劇烈的轟鳴和震動，飛機離開了地面，正如我激動又忐忑的心情。看著窗邊的落日，我回想起這漫長的籌劃。哈，路途還沒開始就有了這麽多的故事，也希望旅程能更加精彩啊

【Everything】-Firebeatz/..

8月10日，出發前1天，成都。因為比賽提前結束，我有兩天看看成都的機會。這兩天逛了逛街市，吃了很多美食，補了些裝備，修好了無人機，又做了核酸，跑了很大面積的成都。(還和一個四川同學爭執了很久串串香是不是火鍋 )要是時間充裕，真想在這地方多待幾天

車子到了，出發前郵寄過於匆忙，有很多零件還沒有裝好，今天為車子的組裝偵錯花了一整天。因為疫情管控，約好的隊友也都放棄了行程(預料之中，聊天的時候就覺得這幾個人靠不住) 近期川藏線上很少有人騎行，在各個群裏都找不到組隊訊息。這意味著，我要一個人出發了，我也知道這其中的危險

晚上，我放下手頭的活，和假期沒能在一起聚的朋友們玩了一會遊戲。要結束時，我把電話打給了其中的K2：

「這應該是近期咱們最後一次玩遊戲了」

--「嗯，你這假期好充實啊。我們幾個，在家可就無聊了。」

「哈，我要回去可就不無聊了。只是時間實在緊迫...對了，給你打電話是為了和你說個事，我可能要獨自出發了」

--「啊？那怎麽行？那多危險啊」

「隊友因為疫情都沒來，這幾天路上也沒有騎友，沒辦法」

--「那你現在有辦法聯系上別的隊伍嗎？」

「我在試，我打算盡量趕上前幾天出發的隊伍」

--「那可得註意安全」

「嗯...還有，我在路上可能會遇到危險。我覺得有必要和你說，說嚴重點...」

「如果我死了...」

「我有事情托付給你，我已經寫下來了」

--「你...都寫好了嗎？」

「嗯，萬一... 你會收到的」

--「這段旅程一定對你的意義重大啊，能看出來。祝你一路順利吧！」

「嗯，沒關系，路上隨時聯系，有好看的景我會給你發圖的」

--「請務必給我發！」

這是屬於兩個猛男間的對話。K2能聽出我的哽咽，雖然沒把話細說，但都能理解對方的心情。做了最後的交代後，我繼續偵錯車子，那晚的蚊子差點把我吃了，一個腿上叮了十多個包。為了不出問題，半夜兩點半才回去睡覺

躺在床上的我開始思考，其實我也不知道自己能不能騎完這段路。但即使我失敗了，我也要看看自己是怎麽被自然幹趴的

有不少人問過我為什麽要決定來騎川藏線。我的回答是，我想來看看世界的風景。這多少有些敷衍。只是每個來這裏的人，無論自駕還是騎行，甚至徒步、朝聖，內心裏都藏著一個更深的原因，每個人都不是因為一時熱血才來到這裏的。 朝聖者們有個約定，路人問他們此行為何，他們都會默不作聲，只有到了終點他們才能說出來。而我也想把這個答案留在旅程的最後

騎行階段

-前段-

Day1： 成都(512)-邛崍(506)-雅安(641)

8.11 130km 試煉

這將是一場盛大的旅程，如今我已踏上了起點。第一天的騎行就超過了百公裏，雖然路書上寫的「適應」，但對我來說還是很有挑戰的。過去一個月的比賽消耗了我很大的精力和體力，因為不得已也一個月沒有訓練，不知道能不能頂得住

載著行李的車子格外笨重，像一輛人力摩托車。車速一旦超過25，輕微晃動車把，車子就會開始不受控的抖動，速度越快越嚴重，操控性要比空車差的多，以至於我的速度不敢超過30。烈日透過多雲的天空炙烤著空氣，這一天我喝了足足10瓶水，手臂和腿也曬得通紅

成都到邛崍是順暢的平路，但過了邛崍就是上坡。這是我第一次爬這麽陡的坡，曾經一直以為山地車的最低檔是沒用的，現在連最低檔都騎不動。川藏線上大貨車特別多，數量甚至超過了小型車，而且駕駛危險，不顧路邊行人性命。大貨一個個咆哮著冒著黑煙，看來他們也很難爬上去。秉著不推車的執念，我硬是堅持了下來，可天色已經暗下，看來第一天就要夜騎

不久天就黑了，除了手電筒裏的視野什麽都看不見。我在體力幾乎耗盡的情況下，又因為道路施工迷了路。獨自騎行的氛圍和前路的未知，讓我有一些擔憂，說不上害怕，但多少有些孤獨

終於，我在晚上九點半抵達了雅安。一天的騎行後，我的手指開始發麻，本以為一會就好，沒想到晚上更加嚴重。看來是傷到神經了，騎行坐姿有問題。在旅館剛坐下不久，寒冷瞬間襲來，我知道我發燒了。根據經驗判斷，應該是運動過量引起的。還好不是感冒，睡一覺應該就好了

Day2： 雅安(641)-天全(778)-新溝(1410)

8.12 90km 信心

早上起來就覺得渾身無力，血糖也很低，看來身體沒法適應突如其來的劇烈運動。照這個樣子看，恐怕剛過完第一天就要休息一天，這該怎麽騎完川藏線。沖了一袋葡萄糖粉喝，吃完早飯，休息了好久，感覺體能開始慢慢恢復。今天出發的很遲，接近中午12點才走

整天的上坡讓我有點擔憂，幸運的是身體並沒有讓我失望，上坡時明顯比昨天有力，這讓我開始自信起來。因為出發晚，路途較長，仍然騎到了天完全黑下來。視野裏又只有自己的手電筒，還有旁邊不時呼嘯而過的大貨車，路不是很好走。開啟尾燈，加上我還有後視鏡，還能保證自己的安全。即使這樣，上坡仍然讓我很惱火，騎到後面的坡我越來越暴躁，開始罵起了這路修的很不合理

在黑夜和大雨下到達了新溝，還是一樣的會發燒，兩個小時後慢慢恢復。昨天聯系到了兩個騎友，它們可以在瀘定休整一天等我，這是無非我最想聽到的好訊息。有了爬坡的力量，又找到了隊友，這讓我看到了成功的希望

Day3： 新溝(1410)-二郎山(2170)-瀘定(1330)

8.13 51km 風景初現

終於找到組織了，今天就可以匯合，出發時滿懷期待。今天路程只有50多公裏，一半上坡一半下坡。前兩天的騎行讓我掌握了一些上坡的技巧，今天的坡即使更陡一些，爬起來也沒那麽費力。路上已經可以見到徒步和騎行的人了，我們互相鼓勵，這讓我更加確信我能完成這段路

爬二郎山的路是林間小道，在山谷間伴著小溪逆流而上。山泉水清澈見底，或授權以直接飲用，出於安全只是用它洗了洗手。快到山頂時遇到了條狗子陪著我往上跑。它長得很漂亮但是卻有點臟，不知道是不是條野狗，看起來它很輕松就能跑上去，而我爬的卻異常苦逼。我知道它想從我這得到點吃的，無奈我身上只有巧克力，為了避免和它打起來我也沒兇它，它就這麽一直陪我跑了五六公裏，到了隧道口它已經被落遠了。後來聽別的騎友說他們也遇到了這條狗子，還給它起名「陪跑選手」

隧道路況很好，可以騎得很快，有尾燈和後視鏡的保障還是很安全的。過了隧道後幾公裏山頂觀景台，這才知道騎了兩天為什麽沒有好景色，因為景色從這裏才剛剛開始

下山的陡坡有勢如破竹的快感，不過還是要註意車速，不能占用對向車道，保證安全。今天的行程在著名的瀘定橋結束，看完橋之後，我去匯合期待已久的隊友

在網咖解鎖兩個新角色：多多、袁鑫

多多：從安徽出發，一路騎到這裏，計劃騎完川藏線。同齡，初中就出門闖蕩歷練，幹過很多行業，還有國家廚師證，是個經歷豐富人。可以說除了書本知識，超越了我身邊絕大多數人。

袁鑫：多多出發後不久一同前行的隊友，在此之前也騎了20多天，也是個狠人。比我大幾歲，機械自動化專業畢業生，共同語言就不用說了，算是個同行

Day4： 瀘定(1330)-康定(2395)-折多塘(3222)

8.14 69km 爬升、高原

出了瀘定以下坡起伏路為主，一路快速前行。出了山的包圍之後，一座巍峨的紅色大吊橋映入眼中。這是我第一次見跨度如此長的吊橋，我毫不猶豫的起飛了航拍器，記錄下這壯觀的人類工程

今天已經差不多摸清了車子的特性，第一次把車子放到了50多的時速。過了瓦斯溝之後就是連續陡上坡，這裏的海拔擡升，就是在為登上青藏高原做準備了。今天的終點折多塘也是在川藏第一大山-折多山的半山腰，真正的爬坡從這裏開始。第一天和這兩個隊友前行，想跟住他們非常費力，他們的速度超過了我的極限。畢竟在此之前他們已經騎了20多天，而我只是第四天而已，身體還沒完全適應

經過了漫長的爬坡到了康定，劇烈運動已經讓我失鹽過多，開始抽筋咳嗽。在康定面館我向老板要了一勺鹽，直接就著水吃下。飯後天色已經暗下，我們向折多塘繼續進發。出了康定之後的坡尤為陡峭，有的甚至超過了40度。彎道很窄很急，剛出康定的路上遇到了大堵車，車流堵了大約4-5公裏。因為只有318國道一條路，這些車除了堵著別無選擇，這時候自由車的優勢便顯現了出來

因為體力已經見底，坡又長又陡，我們開始下車推行。（本來打算一路都不推車，這算是騎川藏線的成就，但眼看自己都可能騎不完全程，我就放棄了這個榮譽）在趕路時，重要的是不停下來，即使推車很慢，也要比騎車走走停停快。我們還一路討論，就這坡度我就不信有怪物能全程騎上來不推車。海拔逐漸突破了3000公尺，這是我們幾個平原人第一次登上高原，我們都面臨著高原反應的考驗，我也不知道自己身體能不能在高原正常執行。如果有高反也會在不久後體現出來，尤其是第二天早上，癥狀會更加嚴重。現在我們都有輕微的後腦勺脹痛，這是最初級癥狀

在夜幕下我們到了折多塘休息區。空氣十分寒冷，只有不到10℃，我也因為過量運動發燒了起來。我喝了很多熱水，又在旅館滾燙的電暖器旁邊自閉了3個多小時才稍微緩解。睡前頭痛又加重了，我把腳墊高加速血液回流。不要感冒！不要高反！只求我這幅機器不要歇菜。因為氧氣稀薄，晚上我也醒了很多次，這是很難熬的一晚

Day5： 折多塘(3222)-折多山埡口(4298)-新都橋(3530)

8.15 56km 生命之巔

早上醒來後我還在抱怨隊友的行程安排：初次進入高海拔區本應緩慢前行，保留體力，昨天的路應該拆成兩天才對。晚上應該好好休息，結果現在還要趕早出發，是生怕自己不出毛病嗎？...但是，好像頭不疼了？真爭氣，我拍了拍自己說。隨後問了多多和袁鑫，他們也沒有什麽異常，今天正常出發

從折多塘到埡口20公裡海拔擡升1000多米。高海拔已經讓我明顯的感覺力量下降，走快幾步都要喘很久，更別說騎車了。我們遇到緩坡平路就騎行，遇到陡坡就推行，就這樣秉著不停歇的原則往上爬。好景不長，趕路的弊端開始顯現，袁鑫因為睡眠不足感到疲憊，而多多不久後也開始復現高反癥狀，我們放慢速度，堅持著前行。在高原路上，尤其是沒有增壓器的車子，都要冒著黑煙嘶吼著前行，更別說渺小的人類了。自然吸氣、直列雙缸、中置後驅、百公裏消耗好幾個饅頭的人力敞篷車簡直弱不禁風

多多的高反越來越嚴重，我們的速度也一直在下降。推車的速度比散步還慢，從最初的5-6公裏已經降到了3-4公裏，但這已經是我們的極限了

折多山頂被雲霧緊緊地包裹著，雨水和濕氣也很快擊穿了我們的雨衣，空氣又濕又冷，能見度不足30公尺

「翻過了折多山，就能騎完川藏線」有一句話這麽說。

身體初到高原仍會保持平原的呼吸節奏，這樣的進氣量是遠遠不夠的。我曾經是長跑運動員，在對抗氧氣稀薄時我發現，可以把長跑的呼吸方法用在這裏。我開始主動用最大肺活量呼吸，一步一吸，一步一呼，果然輕微的頭痛也消失了。我把呼吸要領告訴了多多，可他並沒有因此緩解。山上光禿禿的，顯然這不是適合生命存在的地方。路邊時不時有由報廢車殼建成的警示牌，提醒著山路的危險

一共20公裏的爬坡路，我們走了將近7個小時。在接近山頂時，多多已經頭痛欲裂、視覺重影，他連話都不太敢說，因為這會讓他更加缺氧，這已經是很嚴重的癥狀了。我用手表測了測自己的血氧飽和度，即使沒有嚴重的高反也在80%左右徘徊。（正常平原靜息97%以上）我們決定稍微恢復一會呼吸就趕快離開這絕境

在折多山埡口，我其實也不敢相信自己竟然爬了上來。路邊也不時有自駕車停下拍照，紛紛對我們表示敬意。看著這幫人從車裏出來才穿著短袖，我就知道他們有多舒服了，有車真是好啊！有位大姐下車見到了我們非常感動，還加了我的微信

--「這麽高的山，你們是騎上來的？」

「哈哈，也不算，多半是推上來的」

--「天吶，靠人力爬山來，簡直太兇了」

4298m，生命脆弱又強大，而這只是川藏線上第一座高山，還有十多座高山等著我們呢

下山路上我們逐漸突破了雲的包圍，太陽在天上照耀。一回頭，折多山的山尖在雲霧中時隱時現，一道彩虹橋架在下山的路上

爬山雖然痛苦，但能看到這裏的景色更加值得，看來這一行我沒來錯

Day6： 新都橋(3530)-高爾寺山(4412)-雅江(2530)

8.16 66km 休整過渡

經過昨天的折磨，我們的體力都不足以支撐太長的距離。今天原本的計劃是新都橋到相克宗村，其中下山後最低點是雅江縣，所以我們打算到了雅江後不再向相克宗爬升，把路拆成兩天走。出新都橋到高爾寺山隧道有20公裏的路程，身體初到高原，仍然不是很適應，到了長坡還是要緩慢推行。

今天的爬山路不是很絕望，因為向下俯瞰能望見來時的路，能清楚的知道自己在前進。天氣雖然陰沈，但這很利於騎行，雖然我們都默不作聲，但心裏並不沈悶

高爾寺山隧道是川藏線上最長的隧道，全長5682m。隧道現在裏面照明良好，即使這樣，也要開啟前後車身燈光。隧道對於騎手來說是個很大的威脅，很多不幸騎友都是在隧道出的車禍，絕不可掉以輕心。隧道幾乎沒有坡度，很順暢的透過了

高爾寺山下山坡陡彎急，剎車堅持不了太久就要休息。給剎車盤澆水時，嗤的一聲，水會立刻尖叫沸騰

下坡到了最低點，就是雅江縣

Day7： 雅江(2530)-相克宗村(3545)

8.17 17公裏 部隊

今天的路程很短，這是為明天的騎行做準備。按照路書所述，明天是川藏第一次高難度行程。之前的路就跑得很困難了，無法想象什麽是「第一處難點」

昨晚睡了個好覺，今天11點多才出發。出門時看到幾個騎友，好像也是現在才出發，不知是不是一路人。今天雖然裏程不多，但持續純上坡依舊是很難騎行的，如果昨天不拆分行程，都不知道會累成什麽樣。我們慢速行走，遇到了景色就停下拍拍照，反正有一整個下午時間，走也走到了

推著車子一步一步爬著坡，我們又抱怨起來:

「就這坡度，我就不信有哪個怪物能全程騎下來」我不屑的說

「全程不推車，不可能吧」袁鑫也不信

「害，那都是吹NB的，怎麽可能不推車」多多喘著氣回答

我更加確信我的想法。這種坡度就連騎行那麽久的多多和袁鑫都要推著走，不是我不行，而是「川藏線全程騎行」其實根本沒有幾個人做到

剛說完不久，身後就出現了一名騎友的身影 我們都很興奮，可能要撿到新隊友了。他以6.5km的時速穩定地向上騎來，看起來有點眼熟，好像就是今天出門時看到的隊伍裏其中一個

簡單聊了幾句後得知，他們小隊一共有6個人，他是騎得最快的，今天從新都橋來，並沒有拆分行程。看了看他的身材，顯然不是我們能追上的人

正好這裏是3000路牌，我們在這稍作休息，見一見後面的幾個人。很快，騎友一個個經過，有的也會停下來和我們聊聊天。我們加了他們的群，隊伍一下就壯大成了9人。我們一直等到了最後一輛車到來。騎車的是個剛高考完的小夥子，多多和他聊的很投機(據說是互相吹NB)。據他說，他們小隊6個人都是全程騎下來的

「折多山也是騎上去的？」我帶著質疑

--「是啊，就很慢的往上騎，累了就停下歇一會」

「全程都沒有推車嗎？」

--「沒啊」

我們半信半疑，和他一起往前走。沒過一個長坡，我們就開始累了，顯然不能一直維持騎行。而他落下我們越來越遠--我們就連他們隊伍最後一個都追不上，何況今天他們在這之前還騎了70公裏

我不是很理解，但我大受震撼

受到沖擊的我也開始嘗試不再推行。算起來我也就這段時間推了幾次車而已，如果從現在開始堅持下去，也是差不多全程騎行的嘛...

-中段-

Day8 ：相克宗(3543)-天路十八彎-剪子彎山隧道(4270)-尼瑪貢神山埡口(4385)-卡子拉山埡口(4718)-紅龍鄉(4163)

8.18 82km 天際行

為了完成今天的高難度騎行，我們一行人天剛亮就出發了

沒有烈日暴曬，也沒有風吹雨淋，多雲的天空不時錯開一些小縫，陽光從雲隙間透射下來。出了相克宗後就是連續上坡，因為剛剛出發，爬起來還算不費力

到剪子彎山隧道口，會經過著名的天路十八彎，在這裏，每個人心裏都會響起那熟悉的歌聲。我借著體力尚可，率先趕到了觀景台放飛無人機

巍峨的山脈展示著自然的力量，蜿蜒的山路彰顯著生命的不屈

每次透過山頂隧道時，都是一個驚喜的體驗，山前和山後往往是兩種截然不同的風景

今天的路在海拔圖裏是鋸齒狀，我們要上上下下攀爬多個山口，山路伴著美麗的風景高低起伏，路旁也布滿騎友的抱怨感嘆

我們充分利用時間，只在遇到風景拍照時補充能量，否則不做停留。今天的平均海拔超過4000m，而中間的攀爬路段全部在4000以上。在山尖盤旋時，每遇到一個彎道，路的盡頭都是無盡的天空。和雲齊肩，好像行走在天際線上，今天真正領悟了什麽是「天路」

在中途的一個山坡上，陽光加熱了地表，地面產生了向上的熱氣流。幾只鷹在山間滑翔，不久引來了更多的鷹，整個山坡變成了一個遊樂場。它們翼展都在一米以上，翼尖羽毛上翹。用翅膀精確的感知著氣流，捕捉向上托舉的熱漩渦，無需撲翼就可以持續飛行。就像一個個山坡無動力滑翔機，真想記住這個地方，以後要拿著我的航模來耍一耍

在群山中變換的風景，給人巨大的視覺震撼，這也成為我們今天不斷前行的力量。如果單是乏味的爬一整天，真不知道會多麽痛苦，我堅持著全程騎行不推車，時間不覺間來到了下午。在卡子拉山的山坡上，我們體力都接近了瓶頸，多多又開始出現高反，我的膝蓋和韌帶也開始疼了起來。我甚至不敢下車，因為下車的一下會把韌帶拉的劇痛，這給之後的騎行帶來了不少困難，而路途還剩下35km之多

又是一段天路盤旋，我終於騎到了卡子拉山埡口。在山頂有兩個騎馬的藏族小孩，袁鑫在他們旁邊，看起來聊的很來，因為多多還有一段時間才能上來，我就也加入了其中。兩個孩子一男一女，年齡在13歲左右，男孩比女孩大一歲

他們皮膚黝黑，眼睛卻非常清澈，在聊天中得知，他們最近住在山頂的大帳篷裏，每天在山上放牧。兩個孩子都又成熟又幽默，年齡差了這麽多，我們還會有很多共同語言

「你個子這麽高，打籃球一定很厲害吧！」男孩說

「還好吧 ...以前經常和朋友一起玩」我回答

「前段時間NBA你看了嗎！公鹿隊贏了，字母哥balabala....我也超喜歡字母哥新款球鞋...」男孩興奮的和我講

「我最喜歡柯瑞，但是勇士隊今年太可惜了」女孩說

看著兩個孩子的熱情，我心中還有些許慚愧，上了大學之後，籃球就很少碰了

「你還有什麽喜歡的運動嘛」女孩問

「啊，我喜歡長跑，原來是個長跑運動員」我眼睛亮了起來

「那前段時間，東京奧運會！你參加了嗎？」男孩問

「哈哈哈，那現在我跑的還不夠快，可能以後會去吧」不知男孩是不是在開玩笑

多多還要很久才能到，我們借此時間和孩子們聊了很多。其實我本是挺討厭小孩(熊孩子)的，生活中不會和小孩有什麽對話，但這個兩個孩子完全不同，反而我很珍惜和他們交流的時光。我們甚至聊到了信仰、善惡、生死，看著兩張天真可愛的臉，我無法想象這是小孩子能理解的事情。也許，是它們生活的環境可以讓人更加純粹吧。我用頭盔相機錄了幾段我們聊天的視訊，我清楚記得其中一段是女孩在撫摸馬頭，另一段是我們和男孩在聊有關生命的話題。（這是我非常珍惜的片段，可惜是相機在後段丟了）

山頂的烈風吹透了我們的衣服，常年在這裏住的孩子也感到了有些寒冷。40分鐘後，多多的身影終於出現，簡短的休整後，我們道別了孩子們，向山下沖去

「加油！祝你們旅途順利，一路平安！」女孩說

「希望以後你可以參加奧運會，我能在電視上看到你！」男孩說

再見了，孩子們

每天都會有很多路過山頂的人，在他們眼裏，我或許也只是匆匆的遊客罷了。但這對我們來說，是深刻又珍貴的經歷，是麻木痛苦中的感動與力量

卡子拉山下並不是今天的終點，還有5公裏的爬山路才是最後的下坡。真騎不動了，一天的高原跋涉真的是極端的考驗，在疼痛與疲憊下我感覺到自己的神智也不是很清醒了，眼前的幾公裏上坡變成了無比遙遠的距離。想想今天堅持全程騎行，眼看就要到達終點，我肯定不能就此放棄

我塞了一條巧克力，又喝了一管葡萄糖，一頭莽了上去。身體不斷的強迫我停下來，意誌不斷的抵抗讓身體堅持下去。在最後的這段路，我心中燃起莫名的怒火，瘋狂的用盡每個細胞的能量。我在證明我一刻未曾屈服於命運，我要讓無情的現實看到我的力量

"Do not go gentle into that good night."

在最後的山頂，我向天空聲竭力地嘶吼，發泄著對世界的不滿。聲音在暮色的山間回響，撕裂著虛無與荒謬

"Rage !"

"Rage against the dying of the light."

在紅龍鄉下車時，我差點被車子撂倒，身體已經徹底麻木僵硬。更遭的是，紅龍鄉全鄉停電，沒法充電，也沒有電熱毯，這又會是個難熬的夜晚，但無論如何，我成功了

今日剩余圖片

Day9 ：紅龍鄉(4163)-理塘(4014)-禾尼鄉(4201) 88km

Day10 ：禾尼鄉(4160)-海子山(4700)-巴塘(2580) 117km

8.19-8.20 雲野

8.19 紅龍鄉出發後兩起兩落，一共35公裏路到達理塘。這兩個無名山也不矮，一個海拔4400m，一個海拔4170m，可能因為長得不帥並沒有在川藏線裏排上名次。在川藏線上能遇到個大一點的縣城不容易，經過長時間的跋涉，隊伍裏很多人車子都出了問題，我們原計劃到達理塘就住下並整修自由車。

從盤山下坡疾馳而下，「天空之城」的石碑出現在路旁，我率先到達了世界高城理塘。理塘縣並沒有想象中的規模，很多人來這裏遊玩，但其實旅遊設施也不是很完善。我們又發現這裏連自由車店都沒有，大夥經過討論決定吃完午飯就繼續行進。隊友說這裏是丁真的故鄉，我問...誰是丁真？

理塘縣並沒有如我們所願，但出了縣城之後，就出現了與之前山路截然不同的景色。沒有群山繚繞，視野瞬間開闊起來，路平緩筆直，兩側是廣袤的草原。這是我生平第一次見大草原，我們都被這幅景象吸引

蒼鷹，駿馬，牦牛，土撥鼠，這片草原上有無限的生機，川藏公路縱橫在廣闊的大地上，生靈們在天地之間馳騁，這就是我向往中自由的景象

理塘到禾尼鄉的路平緩通暢，路上的車輛也少了很多，這是川藏線上第一次體驗舒適愉快的旅途。在這人跡罕至的地方旅行，總有種與世隔絕的感受。把自己融入到自然，身邊的景色與平日裏截然不同，脫離了城市的繁雜，沖出了塵世的喧囂。我知道這終究是短暫的，但這足以讓我在心底埋下希望，讓我能確信，這世界是美好的，還有太多我沒遇到的風景，我沒去過的地方

沖出一段雨雲的阻攔後，我們在傍晚到達了禾尼鄉的所波大叔家。不妙的是，今晚的住所仍然停電。連續兩天停電，身上所有裝置的電量全部耗盡。所波大叔為我們發動了柴油發電機，雖然只能維持一兩個小時，但也是救命稻草

8.20

草原的晚上寒風呼嘯，晚上又沒有電熱毯，出發時我還帶著寒顫

開始的路仍然是行走在大草原上，地平胡天際如此接近，白雲繚繞在身邊。突然覺得這十分像遊戲光遇裏的場景雲野。令我震驚的是，行進不久後就見到了這一副場景，不能說十分相似了，簡直一模一樣

可能遊戲的靈感就來源於此？

今天要翻過海拔4700m的海子山，山的後面就是著名的姊妹湖，我們都很期待。這次不再是在山間盤旋，而是隨著廣闊的大地擡升，隨著海拔攀升到4000，坡度越發陡峭，險峻的山峰重新回到視野，路途又變得犀利了起來

路上偶然遇到了個女騎手，因為連續的停電手機也幾乎掛掉了，還好我昨天用發電機緊急充了一會電寶，救援一下，隊友＋1

旅程已經是第10天了，在路上也遇到了各種有趣的朋友。其實除了目前的隊友也碰到了很多騎友，只是因為行進速度不一沒有收編到隊伍裏，但我都會加上好友。因為匆忙趕路，很多都沒來得及問稱呼，在備註上我就會給他們起各種奇奇怪怪的名字 ，就像光遇交朋友一樣，真是種奇妙的體驗

又是缺氧的極限爬坡，過程一樣的痛苦，只是天天都這樣已經習慣了，再描述也不過是如此，都快聽出繭子了，所以直接快進到海子山山頂

過了埡口後一個彎右轉後就能看到海子山，山下是碧藍的姊妹湖，這是個值得停留的地方，我等待著陽光，放飛無人機好好拍攝一番

只是天氣不如人意，短暫的陽光過後是更久的陰雲。正當我們準備離開時，突然下起了大雨，雨點越來越大，又很快凝潔成固態，我們被冰雹困住了。

據說今天的下山路非常危險，出於謹慎考慮，我們等到雨停才繼續前行。平緩開闊地路到此結束了，我們又進入到險峻的山區，地面潮濕，坡陡彎急，剎車很快就會熱衰減，每下幾個彎就要停下給剎車降溫。路面坑坑窪窪，車速快的話一旦壓到坑裏可能就要翻車，超長下坡一共有7個隧道，其中還有完全無光的隧道，每年在這裏都有人出事故，可以說非常驚險了。我和年輕大叔率先進入無光隧道，剛到入口時大叔發現眼前一片漆黑，竟然完全看不見路，嚇得剎車停下。嗯，之後才發現自己墨鏡沒摘

在距離巴塘15公裏的起伏路上，我們遇到了搶在冰雹前離開的多多。我還在疑惑，他提前走了那麽久，這時候應該已經到目的地了。然後我發現他車子沒了一個腳踏...雖然很窘迫，但是還是不厚道的笑了

到了巴塘，終於見到一個自由車修理站。爆胎，斷腳撐，斷貨架，壞剎車，壞變速，再遇不到的話可能大家的車子就要散架了

Day11 ：巴塘休整 8.21

因為疫情管控原因，據說路上有很多檢測站，沒有核酸報告無法透過。川藏線上能做核酸的地方不多，而且時間大多限制在上午。我們四處打聽，想辦法聯系了前方的騎行部隊，基本確定了情況。巴塘後就要進藏了，所以停留一天做核酸，也順便休息一下

之前一直忙於趕路，這是我上路以來第一次休息，趁著一天寶貴的時間，洗衣服刷鞋，再好好吃一頓，睡個好覺。我發現身體已經適應了高強度的騎行，晚上行程結束時不再發燒，體力也有所提升

但出現了個新的問題，之前左手的麻痹非但沒有恢復，反而發展到力量的衰減。我的左手已經失去了按壓力，拉鎖也拉不動了，看來神經受損很嚴重，要恢復好一段時間了。還好這不算致命，至少我還有握力來剎車（握力應該是小臂控制，小臂未受傷）。真無法想象騎完川藏線後，身體會再壞掉那些地方...伊拉克戰損版，回去夠我養的了

Day12 ：巴塘(2580)-金沙江大橋(2490)（進藏）-宗拉山(4150)-芒康(3886)

8.22 105km 進藏

今天將駛出四川，進入藏區。路書上說，今天是川藏最難點，這也是第二個五星級難度的行程（相克宗-紅龍鄉是第一個），長度過百公裏，有60多公裏上坡路，海拔擡升1600多米，有爛路和落石塌方區

早上起來發現衣服和鞋還沒幹透，吹壞了兩個吹風機才勉強吹幹（只能說酒店吹風機品質太差）此時多多已經出發一個多小時，大部隊也幾乎都走了，但跑的最快的老哥還沒出發，不愧是有任性的資本

經過了一天的休息，感覺力量充足了不少，我開始嘗試跟隨隊裏最快的車子一同前行。巴塘出發的前30公裏是舒暢的緩下，即使這樣我也很難跟住疾馳的老哥，以飆車的速度，我倆很快就追上了大部隊。一直以來，山澗的溪流都是透明的，隨著一條河流匯入，濃厚的黃沙汙濁了原本的清澈，再往後，黃得發紅的水流占領了河道，那種汙濁感消失，隨之而來感覺是洶湧和怒號，這便是金沙江。跟著地圖的導航，我們一頭霧水的來到了「金沙江大橋」

眼前的這個鐵板橋看起來怎麽也不像傳說中的金沙江大橋，不是水泥橋，沒有西藏界標，沒有塗鴉和留言，我們都在疑惑怎麽沒見到前人路書裏圖片的樣子？後來才了解到，原來的金沙江大橋在2018年11月被洪水沖毀，這是又架起來的鋼架橋，原來旁邊廢棄的橋墩，就是曾經的遺跡啊

過了檢測站後就進入藏區了，開始爬坡。地貌瞬間改變，我們開始行走在裂谷之間，沙土呈紫紅色，融到水裏是洶湧的棕紅色。公路上滿是山上的落石，不小心就會壓到失去平衡，或是不幸被砸到，多多在前方探路，他發回訊息告訴我們路況危險，要格外小心。果不其然，一群落石砸在我和老哥臉前。不經思考的反射傳給雙手，輪胎瞬間抱死，還好我們反應快

60公裏可能是川藏線裏最長的一次上坡路了。其實川藏線根本不能用2000多公裏的純裏程來衡量，因為騎2000公裏平路是很簡單的，但是川藏線滿是爬坡路，而重力勢能是一筆巨大的能量，要遠遠超過行駛阻力損耗

擡頭仰望，透過山谷的視野見到了一片烏雲襲來。川藏線上天氣變化多端，前一分鐘還是晴天，現在就被陰雲籠罩，天上也開始掉下稀疏的雨點。航模飛手的直覺告訴我：不妙，這雨很快就會下大

「剛才還是晴天，這不能下雨吧」隊友看著不那麽濃的雲說

「懶得穿雨衣了，繼續騎吧，一會就出去了」被雨淋習慣了，我也一般這麽做

顯然，我們還沒有意識到問題的嚴重性

在不到半分鐘，雨勢瞬間變大，狂風驟起，氣溫下降10度，雨點接近冰點，又冷又重。幾乎沒有反應的時間，停車、找雨衣、穿雨衣，等到穿完，身上早都被澆透了。因為找不到避雨的地方，我們幾個人圍在一起，靠在廢棄的墻根勉強取暖避雨

昨天剛剛覺得防水的沖鋒衣足夠跑完川藏線，而雨衣太重就丟掉了，現在我後悔了...這是騎行以來遇到的最大一場雨，回想起當時的場景，我已經開始冷了。不得已之下，冒險跑到旁邊的橋下避雨，幾個隊友沒法下來，等到雨勢稍小就繼續向前了，他們要找一個暖和的隧道

雨下了兩個小時，我哆哆嗦嗦從橋底下爬上來，在不遠處的隧道口匯合了隊友，還有30公裏的爬坡，此時我們都已經消耗巨大。宗拉山並不像之前的山那麽直接，沒有盤旋，看不到來時的路，視線裏只有無盡的上坡，緩緩的，但感覺永遠跑不完。這很像生活和現實，它既不給你巨大打擊，又不給你帶來激勵，只是慢慢消磨你的意誌。這是很可怕的，它會讓你產生無聲的絕望，慢慢地自己就被體制化了，現實就像監獄的高墻，讓你無力反抗，也不想反抗

在上山途中我們被一個垃圾路書蒙騙，消耗了時間和體力，我是一頓痛罵，恨不得把作者全家罵上天。宗拉山也一個德行，磨磨唧唧，永遠爬不到頂，上面已經不見了山峰，但就是一直上坡，地圖上過了標記點，仍然是上坡。我又對宗拉山一頓痛罵，恨不得把宗拉山罵上天。如果川藏線有山脈排名，那其中最不男人的山，一定是宗拉山（後來這記錄被打破了）

經過了一天極高強度騎行，隊友都耗盡了體力，在空氣稀薄山上走走停停，而我帶著怒火一路殺到了山頂，路上超過了所有隊友，最後竟然追上了多多。然而山頂雲霧籠罩，又飄起雨點，極度寒冷，我決定先行下山。全副武裝後也架不住下坡的狂風，風鉆進沖鋒衣裏，讓本就潮濕的衣服更涼了，帶著寒顫，身體開始變得僵硬。我狠下心來，沖！

到了山下，我冷得已經顧不得饑餓，隨便找了個旅館沖進去。奈何這裏的旅館空調沒有熱風，也沒有電熱毯和電水壺。因為沒吃飯，我在被窩裏也沒法保持溫度，又起來用電吹風給自己加熱續命。我把冰冷的饅頭拿出來，用吹風機加熱，勉強能吃點暖的東西。幾個小時稍微緩解後，我才敢出門去吃飯

今天在剛進藏時遇到了個速度飛快的騎友老哥，毫不費力把我們兩個先行者超過了。這是人嗎？我們都很疑惑。不久後他在前方休息，發現他騎的竟然是個半電動的助力車！那也難怪了...作為一個猛男我心生鄙夷，要不你就和摩友一起騎摩托，要不你就完全用自己的力量。騎個不倫不類的車子，還要跟騎行隊伍一起走，大家累的不行，再過來把大家都搞得心態爆炸，算什麽男人？和宗拉山簡直是絕配

即使這樣，他在爬坡路上仍然沒有跑過我。到了山頂和我搭話，我一言不發以示鄙視

Day13 ：芒康(3886)-拉烏山(4386)-如美鎮(2676)-覺巴村(3153)-覺巴山(3907)-登巴村(3502)-榮許兵站(4089)

8.23 98km 暴風眼

這是我旅途中最難忘的一天

騎了這麽久，也遇到過一些小危險，但沒有在意，也聽說過前後隊伍傳來的不幸訊息，只是沒有切身經歷就總覺得很遙遠。而這次危險真正盯上了我，我得以親自面對死亡

隊伍今天的計劃是到覺巴村，路途比較輕松，陽光很溫暖，我和多多還趁機曬了曬沒幹的衣服，這是雨季難得的晴天。翻過拉烏山是蜿蜒陡峭的長下坡，海拔下降1700公尺後到如美。如果天氣好，下山是我們最享受的時刻。車速最快超過50，風在耳邊呼嘯，所有爬坡的不適與怨恨都消散了，我也開始跑起了賽車走線，上演自由車拉力賽

在如美鎮，隊友們相聚一齊吃了午飯，避了會烈日後才出發，一排長長的自由車隊頗有氣勢，再爬10公裏緩坡就結束了。多天在高原跋涉，體力和意誌都見長，上坡固然困難，但今天的路程對我們來說並不是很難

到達覺巴村已是下午分時，距離落日還有1-2個小時。覺巴村在覺巴山的半山腰上，仔細看了看發現只有一個破爛的二層小樓，那也是我們要住宿的地方-教授客棧。我和多多覺得住在這裏不妥，骯臟不說，設施也極其不完善，據說前方的左貢縣需要核酸檢測，如果在這停留一天，那可能就要再做一次核酸了(當時核酸證明有效期72小時)。況且現在還有太陽，我們體力也尚未耗盡，我建議翻過覺巴山到榮許兵站。可是大家停下之後就犯了懶，不願繼續前行。我和多多在隊裏體力優秀，打算兩人沖鋒，簡單吃了點泡面就繼續往上爬

覺巴山就攔在眼前，顯得十分巍峨，仿佛告訴著路人：想要繼續前行，就必須透過我這一關。山路極為陡峭，318國道在接近垂直的巖壁上砍出了一條平台，建在了山腰上。巖壁裸露著，上面滿是松動的石頭，地上滿是落下的石堆，還有被砸壞的路面

我和多多仰頭看了看上面，發現在極高的山坡上有小房屋和過往的車輛，相對高度就像在外灘仰望陸家嘴的摩天大樓

「那麽高的地方還在走車？」我有些震驚

「可能是那裏有村莊吧...」 多多說

「咱一會不能也要爬到那吧？」我的表情逐漸凝固

「不是吧，那裏和這的路連不上，咱們應該不會經過」

318國道在U形的山圍中來回盤旋，試圖在「U」不開口的那邊找到一個相對低一點的鞍部。覺巴山隧道在村上不遠開始修建，超高的橋墩架在「U」兩側的山谷裏，隧道橫跨兩邊，看起來即將竣工，但現在還是要繞行。我和多多在群山籠罩下一點點挪動自己，行走在羊腸小道上

上坡枯燥無味，多多和我開始聊起了人生。我絲毫沒有見外。我相信在這條路上，所有人都不會吝嗇自己對於生命獨特的看法，並且大多數人這次旅行，就是為了尋找生命中某些重要的答案。我羨慕年輕大叔富足的家庭，但我不知道他剛剛離婚；18歲小毛孩高考結束能就來跑川藏，後來才得知他遺憾落榜；一名女騎的爺爺剛從重病脫離；多多輾轉多個行業，但也剛剛辭去工作。這只是我知道為數不多的故事，我能看出來每個人都很特別。我開啟了頭頂的小相機，記錄著兩個1/4人生節點的青年的對話

「我想知道，人這一生活著到底為了什麽？」多多說

「這也是我從一直以來思考的問題，一直沒停過，但是不同時期會得出不同的結論，我也還在繼續尋找」我回答道

多多比我小一歲，雖然讀的課本不多，但見識不亞於我。他有非常豐富的社會經驗，精通廚藝，銷售、財經也都有涉足。我很意外的發現，他的三觀同我、我身邊的優秀朋友們極為相似，一個理工男和一個初中就闖入社會的青年，卻有著非常多的共同語言

【We Will Never Die】 --Songs To Your Eyes

天色逐漸暗下來，在暗藍色的天空下，覺巴山的山間格外壯闊，零星的車燈在夜幕的懸崖上緩慢移動，時隱時現。我們開啟了車燈和警示燈以確保安全

超過我們的車輛不時停下向我們問候，摩托車老哥豎起拇指表示敬佩。又路過一個自駕遊的轎車，裏面的女孩用可愛的聲音給我們鼓勁

「奧利給！加油啊！」

這一幕幕都被我的小相機錄了下來

在去往山頂的路上，黑夜降臨了，借著最後一絲夜幕，我們看到了山頂附近凝聚了烏雲，此時我們距離山頂還有6.5公裏，按照目前的速度大約還要爬一個半小時。因為覺巴山修隧道的緣故，往上的路不再維護，越走越爛，很多彎道沒有護欄，而下面就是萬丈深淵。黑暗吞噬了覺巴山，路上沒有任何照明，視野只剩下手電發出的光錐，雖然我們都有夜騎的經驗，但這一次，我明顯能感覺到危險，我相信多多也是

「這要是咱們今晚安全下山了，回去就能吹一輩子了」我開玩笑說

「這種情況要是一個人走，我肯定不敢」多多說。我能看出來他的緊張

我們謹慎的前行著，恍惚間我看到山頂附近打起了閃電，看來擔心的情況還是來了。大腦顯然比我更明白處境的危險，對身體已經作好了調節。正當我準備和多多商量策略時，狂風夾雜著沙塵和雨滴瞬間襲來，我們都明白，此時已經沒有了退路，我們立刻停車穿上雨衣，準備與自然一戰。這是我見過最大的雨了，我認為應該用「風暴」來形容，在近4000m的海拔上，雨滴接近零度，每顆有都小冰雹一樣大，瘋狂地打身上，此時任何防雨裝備都失去了作用，雨衣也直接被打透。一天的騎行讓我們已經沒有熱量抵抗暴雨，我們都陷入極度的寒冷中，這讓我聯想到想到前幾天越野馬拉松事故，此刻我清楚的意識到我的生命收到了威脅

因為暴雨的沖刷，泥土開始松動，在黑暗中我們能聽見劈裏啪啦的落石，但根本無法躲避。在顫抖中我感覺自己的體溫開始降低，手腳已經完全失去知覺，路上沒有任何可以避雨的地方，我們一頭紮進了山頂的雷暴雲中。閃電瘋狂地撕裂著黑夜，山路在照耀下不斷閃爍，雷聲毫無延遲地在身邊炸開，我突然意識到，我們隨時可能被閃電擊中，但我們已經顧不得這些了

一道光突然在前面炸開，巨響和閃光讓我幾乎失去了視覺和聽覺，沖擊波帶著木屑飛了過來，能聞到一股燒焦的味道。在暈眩中大腦強烈沖擊著我的意識：「Death」

其實這種情況我在出發前也考慮到了，在寫遺書的過程中，我假想過。我清楚交代了發生意外後的事項，我想，如果事已至此，也算沒有遺憾了吧。我一直認為自己是一個勇士，說實話，面對死亡我毫無恐懼，只是我無法接受死亡所帶來的意義與責任的喪失。此刻我無比清醒，我拿出手機，用身體擋住雨，發出最後幾條還沒能說出的話

「.......」

世界是瘋狂的，我也是瘋狂的

多多呆住了一會，此刻他內心也是復雜的

「這不會是旅程的終點吧」

「走吧」

遠方山坡的黑暗中出現一束燈光，在雲霧裏棱角分明，隨後它慢慢露出光源，然後橫掃過來，顯得格外空靈。那是一輛大貨車。路逐漸變得平緩，隨即開始下坡。不跑上坡意味著不再產熱，這讓我們更加寒冷，失去知覺的手很難按住剎車，每個彎道下面都是懸崖，我盡全力控制著車速。我們緊跟著彼此，用彼此的車燈互相配合著提供照明。多多已經不怎麽說話了，我知道他的體力消耗比我嚴重，他唯一說的幾句就是累、冷。

「咱們非得不沖出這山不可！你不用擔心，我體力夠的很，就算你現在不行了，我能連人帶車給你扛下去」 說這話的時候，我確實有這信心

逐漸，能隱約看到山下的燈光了，暴雨也開始收斂起來，我們沖出了雷暴區。到山下時，已經是淩晨三點，村莊好像停電了，我們找到了一個大驛站的院子入口。多次找老板沒有回應後，我們不堪疲憊的進入了一個未完工的旅舍樓，抱了兩個屋的被子，倒頭睡下了。第二天翻手機時，還看到大隊伍給我們發來很多訊息問候，18歲毛孩在群裏發了個視訊，昨天晚上教授山莊也遭雷擊停電了

生命如此輪回，而你是其中的勇士

Day14 ： 榮許兵戰(4089)-東達山(5130)-左貢(3877)

8.24 57km 「五千米」

經過昨晚的驚險戰鬥，我們都起的並不早，醒來時看到在我們前一天的騎友們已經出發了，我們還恍恍惚惚沒回過神來。理論上我們最好休整一天再出發，因為今天將要面臨第一座超過5000公尺海拔的山，這也將是川藏線的最高點。但這裏是在太小，沒什麽可待的，左貢是個大一些的城鎮，我們可以好好休息。也是為了趕在72小時核酸有效期內到達左貢，今天不得不拼一把

塞點吃的進肚，匆匆忙忙出發了

今天的路程是一個長上坡和一個長下坡，上坡大多每公裏擡升50公尺海拔，在川藏線裏不算最陡，但出發時海拔就有4000公尺，這已經在功率開始下降的範圍內了，含氧量只有平原的50%，往上走只會更低

上坡沒多久就遇到了比我們提前出發的騎行部隊，看來在川藏線上，我和多多的體力現在已經是數一數二的了。路上碰到個陌生騎友坐在地上休息，我們前去搭話，得到的回答是「頭暈」，哈哈，看來是高原反應了。在確認騎友沒有大礙之後，我們繼續追趕

海拔升高，植物逐漸稀少，眼前呈現出蒼涼的高原景色

距離埡口3km，海拔4900m。旁邊的汽車狂吼著爬行，此時我們也不得不走走停停，氧氣含量實在是太低了。已經能看到遠處的彩旗，那裏應該就是山頂。我決定再沖一把，堅持3公裏，應該不是難事，隨即瘋狂呼吸，踩起踏板，這就像開了暴走，打了雞血，本田開了vtec！多多目送我逐漸遠去。快到山頂的路開始熱鬧起來，能看到很多自駕的汽車和摩托車騎友，我開啟了頭頂的相機，準備記錄下登頂的一刻。山頂的人們也逐漸把目光轉向我這輛小自由車，開始為我祝賀，我也笑了，跟他們歡呼起來，真的很慶幸能記錄下這麽美好的時刻

山頂風呼嘯著，溫度很低，此時也過了中午，能量也消耗差不多了。還好山頂的小棚子賣吃的，還提供熱水，我喝了杯香飄飄奶茶，泡了一碗不太熟的泡面，但這足以讓我恢復熱量。在等多多的時候，我升起了我的小飛機，想不到這玩意在這個海拔也能起飛。山頂的景色蒼涼又壯觀，看著來時的路，我不禁心生敬畏，一份是敬畏自然，一份是敬畏自己

休整完畢後下山，下山路同樣陡峭蜿蜒，還下起了中雨，下山途中我們看到的車輛越來越多，看起來東達山也不是很冷清嘛。路上的車開的都很緩，逐漸堵了起來，彎道太急，我們也不敢貿然超車，保持與車同速慢慢前行。車輛緩行一直到接近山下，我們才開始盡情的穿梭，有時路太窄不得不從土道上超車，濺得一身黑泥，車鏈子也開始叫起來。終於我們越過車流，這才找到了堵車的原因，原來是牛群把路全堵得嚴嚴實實，車輛的喇叭根本無法撼動牛群，就連自由車也很難穿過。這時候就應該展現一些食肉動物的威嚴了，我狂吼著向牛群撞去，隨即開出一條窄路，剛好夠車輛透過，後面吉普車的也大哥沖我揮了揮手以致謝意

Day15 ：左貢休整 8.25

到了左貢之後，發現並沒有傳說中的檢測站，核酸報告也並沒有什麽用了，我們領先大部隊一天，可以稍微等一等他們。在川藏線上物資缺乏，每見到超市我們都會眼鏡發光，我和多多把車停在旅館老板娘的車柯瑞，一頭紮進了超商。經過了幾天的激烈騎行，終於到了一個還算成規模的縣城，可以好好休息一下了

無聊的一天該如何度過？休整日也不能整天在床上躺著，刷一天手機，於是我們找到了網咖... 熟悉的地方，我們又打起了穿越火線，雖然也很無聊，但這是我們遊戲唯一可能的交集了。玩累了，我開始看起【頭文字D】，聽著經典的【Rage your dream】，看著拓海山路漂移，我恨不得也來個排水渠過彎，自由車也有飆車夢

Day16 ：左貢(3877)-田妥(3950)-邦達(4129)

8.26 104km 寒

今天一早就下著大雨，但是不能耽誤行程，我們冒雨出發了。路上刮著逆風，原本是平坦的緩上坡路，但變得異常困難。雨衣沒過一小時就透了，防海員套也不頂用，一氣之下直接扔了。雨水冰冷，不一會我就沒法維持體溫了，身體瑟瑟發抖，手也凍得劇痛。無奈之下，我把手塞在嘴裏稍微緩解，可以非常狼狽了。因為雨季，一路上有數十處小規模落石滑坡，路上還看到一輛小轎車陷在了路上的泥裏。泥地對我們來說也是種挑戰，必須掛低檔用最大扭矩才能騎得出去

堅持到了田妥村，下車後腳完全失去直覺，就像踩著一副假肢一樣。說起來狼狽又尷尬，我到小賣部想買袋裝洗發露，結果手毫無力氣，掙紮了幾分鐘也沒撕下來一袋，最後不得向人求助。在飯店我實在冷得不行，老板看到我凍得發抖，就邀請廚房烤火溫暖一下，我靠著爐子，恨不得趴在燃氣上。一頓飯和熱水並沒有讓我回溫，只能打著哆嗦繼續出發

大約又過了十幾公裏，雨變小了，多多在前面停車突然對我大喊著什麽，走近後，看他指著上面，我知道了：雪山

這是我們在路上第一次見到雪山，雖然東北老家常見，但在這裏見還是非常興奮的，現在可是8月份。雲環繞著山間，將水汽凝潔在山頂，形成薄薄的雪蓋，這就是我們見到的雪山頂

雲開始散去，露出淡藍色的天空，落日將前方的雲鍍成金色，我們又有幸目睹了山間的霞光

今天的行程以火燒雲謝幕，晚上難得了雨季的晴天，星星灑滿夜空，非常密集，好像還有點擠，這是我第一次在自然裏看夜空，這就是傳說中的滿天繁星。

所有不適都散去了，又一次體驗到，這一次旅程還是很值得的

Day17：邦達休整 8.27

在昨晚的騎行中，多多的車子壞了，他的變速器卡在了最高檔位無法變速，最後十幾公裏的路程是在我助推下才勉強騎完，所以今天的第一任務是修車。雖然我也會修自由車，但沒有零配件也無能為力，而且多多的車子是後花鼓內變速，和傳統的鏈條變速還不一樣，好在我琢磨一段時間之後，發現它只需要換一根變速線，變速花鼓沒受損傷。邦達正好有一家騎友驛站，但老板要下午回來，看來今天是走不了了

車子還沒修完，我們又收到了一個壞訊息，前方然烏-波密路段因為暴雨塌方了，預計搶通需要一周時間，而我們只有兩天行程就到然烏了。而我開學在即，沒法等待那麽多天，多多也著急回家，一時間陷入了尷尬

318國道上交通閉塞，鐵路也還沒修好，只有這條窄窄的雙向單車道，一旦封死誰也別想過去。邦達是個三角形的縣城，往左走是318，往上走是昌都(317)，這裏是路程中少有的318和317連線處，我想到了兩種選擇：第一個是直接騎到昌都，走317到拉薩；第二個是到邦達昌都機場，直接坐飛機到拉薩。但這兩種選擇都讓我不滿意，因為這代表我並沒有全程騎完318川藏線。糾結了一天後，我狠下心來：老子這次必須騎完！開學？就算給我退學我也要騎完！

Day18：邦達(4219)-業拉山(4658)-怒江72拐(4618)-怒江橋/峽谷(2755)-八宿(3252)

8.28 97km 自然之怒

休息一天後，我和多多準備繼續前行，若道路一直受阻，則在然烏休息，順便還可以去看看冰川和然烏湖。今天的天氣不是很好，前一晚剛下完大雨，烏雲密布，天空仍然飄著雨滴。大部隊雖然也已經到了邦達，但不打算今天出發，聽前方部隊說雨天道路泥濘，落石多發，每天都有車被砸。川藏的雨季本就是這樣，也難怪會有道路塌方，但想等來一個晴天再走並不是個明智的決定，因為這裏幾乎每天都會下雨

從邦達往上走是一段14公裏的上坡，這對於體力充足的早上來說並不是什麽難事。海拔逐漸升高，能見度開始下降，今天的業拉山雲霧繚繞，高海拔伴著淅瀝的雨，格外寒冷

在山頂我們遇到了幾個搭車的陌生騎友，看起來騎行經驗一般，因為我和多多都認為這個上坡實在沒必要搭車，沒騎出去多久，他們就被我倆拉出很長一段距離，看來確實如此。過了業拉山口剛走幾個彎，視野突然開闊，傳說中的怒江72拐從山間現身。在陡峭的山坡上，318國道蜿蜒折返的盤臥著，細碎的浮雲在山間縱橫，眼前的景象沖擊著我，似乎在訴說著憤怒

拐過一道大彎，就來到了72拐的考驗。陡峭險峻的彎折，據說每年都有騎友在這裏摔車，如果沒控制好車速，那就無疑會跌落山間。72拐在圖片中看起來沒有那麽陡，但實際走到這裏就會發現，你要近乎垂直往下看才能看到之後的路，在這裏只要不勤控制剎車，自由車很輕松就能飆過50公裏，曲折的路上滿是小滑坡和炮彈坑，路邊還看到了幾次牲畜的屍體，必須謹慎前行。然而這並沒有嚇到我們，因為今天的72拐還算安全，沒有滑動的土坡和滾石，只需要控制好車身就好了。我也是想起了拓海的車技，開始用滿車道的寬度，走起了賽車線（當然，沒有視野的盲彎就不要作死了）

72拐下方有一處小村莊，過了村莊還有一段急彎下坡，走到最低點就來到了怒江橋

【Pilgrimage】-—Jannik

雨絲毫沒有停下的意思，怒江卷著黃沙在腳下咆哮著，群山包圍，雲霧繚繞，近乎垂直的巖壁，磅礴又蒼涼。我和多多找到了一個棚子勉強避一下雨，吃點巧克力，然後進入了怒江峽谷

峽谷裏的視線越來越窄，巖壁幾乎遮住了天空。路上很多地方已經被沙石徹底埋住了，擡頭向上望去，巖壁上滿是松動的石頭，這裏的落石異常密集頻繁，我們再一次感到了危險。在這裏，如果被小一點的石頭砸中，也許頭盔還能救你一命，如果被稍大一點的石頭砸中，那就只能聽天由命了。我們意識到自己不能一直向上看，因為既反應不過來，騎行速度又太慢，而我們必須快速透過這裏。於是我提議，落石區一般都在沙石覆蓋的地方，是有跡象的，最好的辦法是在即將透過時看一下有沒有石頭滾落，如果沒有就直接沖刺過去，如果有就立即剎停，在安全的地方等待再透過，關鍵是一旦做出決定不能猶豫

即便如此，也很難避開危險。落石如此頻繁，以至於有時視線裏全是沙石覆蓋，躲無可躲，輪胎也滑來滑去，很難保持平衡。就在我剛開始沖刺時，剛好看到一簇石頭開始捲動，多多也在後邊大聲呼喊我，但決定作出後是不能改的，我極力加速，石頭砸到我的後輪上，還好有驚無險

我們就這樣驚險的穿行著，沖刺，找安全的地方休息，再沖刺。在我們透過一段看似安全的地段時，後背傳來一聲巨大的卡車爆胎聲，回頭一看，一塊臉盆大的巖石碎在地上，正好落在我和多多之間。我拼命向前沖，多多扔掉車子迅速往後跑，隨即又傳來一陣爆裂聲

「快跑！」

我精神緊繃，多多也被嚇得失了魂，只想馬上逃出這個死亡峽谷。雖然峽谷裏的路總長不超過20公裏，但這段路走得格外漫長

路開始寬闊起來，巖壁逐漸放緩，終於逃出生天。看起來今天的路並不像傳言所說，每天都有車被砸，而是每輛車都會被砸。我們累得要命，恨不得躺在地上直接睡下，剛剛一直在沖刺，哪顧得上疲勞。折騰了大半天，也該補充一下了，我掏出一根火腿腸

「累死了，總算能喝點水吃點東西了，你不吃點嗎」

--「不了，我不餓，吃不下去」

--「什麽是無限接近死亡啊」

「回去可以好好慶祝一下了」 我回頭望著山間說。

離開峽谷不久後，天空開始放晴，我們也緩解了緊繃的神經，開始欣賞風景

拍照時，一輛救護車從八宿方向開來，逆行進入峽谷，看來是有人遭殃了。會是遇見的那幾個陌生騎友嗎，但願平安吧

Day19 ：八宿(3252)-吉達鄉(3841)-安久拉山(4467)-然烏(3932)

8.29 93km 最不男人山

從海拔圖可以看出，今天的任務無非是翻過安久拉山。從出發到安久拉山口一共有68公裏，路段強烈起伏，上坡很陡。這一天的景色沒給我留下太多印象，平平淡淡，在川藏線跑了近二十天，這樣的地貌也看膩了，反而最讓我印象深刻的是今天的主角：大逆風

從出發開始逆風就吹拂著，讓我們很難提起速度，伴著強烈的起伏，體力也迅速被消耗。68公裏在今天痛苦又漫長，逆風也隨著海拔的升高愈發強勁，到達38公裏處的吉達鄉吃午飯時，已經快到了晚飯點，我們都沒想到行進效率如此低下。聽著耳邊的大逆風，又看了看表，如果今天想要到達然烏，我們必須加快速度了。午飯後的路程我和多多逐漸拉開距離，他的旅行車減速比更低，顯然更難騎動這麽陡的逆風上坡，我於是約定到安久拉山頂等他，然後一起下山

頂著逆風是我最厭惡的事情，加上陡坡，可以說是寸步難行。我自從相克宗村後就下定決心一路騎完，絕不推車，今天我也必然不會妥協。安久拉山就像有一雙手推著我一樣，生怕我爬上山頂，利用自己僅有的一絲神力，捉弄著一個個僅靠肉身力量的朝聖者。在我眼裏，你可以靠險峻的地形阻攔我，可以用驚人的陡坡累垮我，但你用逆風來捉弄我，這是我不可容忍的。在第12天攀登宗拉山的時候，我曾以因為它盤旋而不見埡口，磨磨唧唧的頂峰道路而憤怒，說它一定是川藏線上最不男人的山，看來今天這個名號要易主了

耳邊除了風的呼嘯，什麽都聽不到。我一路逆著狂風怒吼，痛罵安久拉山的猥瑣。我試了一下，在平路上如果順著風不蹬車子，狂風都能把我吹到時速15公裏。在我登上山頂時，已經是晚上八點多，天空已變成了深藍色。埡口光禿禿的，沒有人煙，也沒有什麽建築，只有一堆象征著山頂的彩旗和一間公廁。我從包裏翻出來最厚的衣服穿上，瑟瑟發抖的躲進了公廁裏

在給多多發送到達山頂的訊息一小時後，終於有了回復

「我今天是爬不到了，找到了一間小屋子，我在這裏紮營過夜吧」

天徹底黑了下來，我開啟車燈，準備下山。誰想得到，初段14公裏是非常平緩的假下坡，因此狂風依然吹得我走不動道，我氣得繼續一路痛罵，山間環繞著我對安久拉山的親切問候。路上還有不少自駕的車輛，車燈晃的我看不清路，我快速捂住手電筒兩下當所閃燈，來提示對向車關遠光，大多數車輛是有意識的，但也遇到了幾輛沒有素質的車不為所動，我也毫不客氣開啟所有車燈的遠光爆閃向駕駛員對晃。這讓我想起來了川藏線上有另一種沒素質的司機，就是我明明已經很靠路邊騎行了，而且對向車道沒有車，他還一個勁對我按喇叭。這種車我見一輛罵一輛，警車我也照樣罵，有時兜裏會揣著幾塊石頭往他身上砸（東北暴躁老哥了屬於是）

過了埡口14公裏下坡開始變陡，終於不用加力就能前行了。因為路邊漆黑，能見度只有手電照亮的地方，所以陡坡夜騎是非常危險的。因為實在太黑，我不太記得下山路具體如何了，只記得坡很陡，其中有帶彎道的保護長廊，那裏路況很差，有很多小石子，速度快的話非常容易失去平衡摔車。到了然烏，我找到了一間還算舒服的旅館住下了，這裏有很多滯留的車輛，甚至還見到了Day8那天的網紅拖拉機。之前決定到了然烏要去冰川看看，但不知道這時候冰川還在不在，我向老板打聽了一下，聯系好接送的車，決定明天去仁龍巴冰川碰碰運氣

-後段-

Day20 ：然烏休整--仁龍巴冰川(4560-5000+)

8.30 地獄中的天堂

雨季的然烏湖沒有春天的郁郁蔥蔥，沒有冬天的凜冽莊嚴，湖水被山上的激流攪成了土黃色。考慮到可能要在然烏待上幾天等待道路搶通，我打算找個好去處

然烏的來古冰川和米堆冰川廣為人們所知，但據說一個面積不大，另一個只能遠觀，不能進入攀爬，最近打聽了很多人，都說這兩個冰川不好看。而前幾天搜到了一個名為仁龍巴的冰川也距離然烏不遠，據說現在還有大面積冰蓋，昨晚和旅館老板聊了聊，老板也說仁龍巴還不錯，所以今天我們打算去看看

多多早起從安久拉山頂出發，大約十一點到了然烏住下。我也得以睡個懶覺，起來之後聯系車，準備接多多出發。接送的車是由女老板聯系的，到了約定的時間卻遲遲沒有來，女老板也跟著著急，最後看不下去，決定親自開車免費接送我和多多。我甚是感激，但我和多多不能不表達感謝，最後還是按正常價格付給了老板車費

從然烏到冰川的路很是顛簸，老板嫻熟的過彎，飛速行駛著，也難怪，天天在這種路上開車，車技一定非常好。女老板指了指下面的一個村莊說

--「這個村莊叫xx(我確實忘了)，他們和我都挺熟的」

--「要到收青稞的日子了。每當一家要收青稞的時候，整個村子的人都會坐一輛麵包車來幫忙一起收，今天這家，明天一起到那家」

--「我每年也都會幫他們收，平時還會串串門，互相送點東西」

川藏線上很多做生意的都是四川人，旅店的女老板來自成都，據她說，她來這裏有五年了。我問她為什麽來藏區開店，不去城市生活。

--「在城市裏很嘈雜，就感覺人心沒有那麽善良的，我不喜歡那種生活」

--「來西藏這幾年，總和藏民打交道，雖然他們確實有些魯莽，素質不一」

--「但這裏的山水啊，人與人之間的友誼啊，都能給我一種純凈的感覺」

最初的、最美好的。我總是這麽形容。這是我認為非常寶貴的東西

【cocoon】 --林友樹

小車駛下了公路，眼前有幾個小房子，還有幾輛皮卡車。仁龍巴冰川在現在還算不上什麽公開景點，沒有門票，由藏民管理，火熱程度自然也沒有其他兩個冰川高。想要進入冰川，還需要坐藏民的車走一段路。我們坐上皮卡車，藏民開著車在泥濘的路上嫻熟的行駛，輕松開過了泥坡和沼澤地。藏民司機的車技也非常高超，一般這種路面，玩改裝越野車的人都不一定過得順利，何況這只是輛普通皮卡

我和多多暈頭轉向的下了車，向冰川裏走去，大概過了一公裏，終於見到了冰川的真面目

這是我們第一次見到冰川，我們都被震撼住了，圖片遠遠無法表達冰川的壯觀。感覺就像來到了一個與世隔絕的聖地，像是一個朝聖者見到了信仰，找到了歸宿

這裏的基礎海拔就有4600多米，冰川頂更是超過了5000公尺，攀爬起來很費力。看起來冰川的起伏只是一個個小凸起，實際上每一個凸起都有半個人高，在冰面上行走非常容易打滑，有時還不得不在幾個冰包上來回跳躍才能透過。這一整天，人體內建的esp幫助了我20多次

爬到了一半我們發現了個問題：我們忘帶水了！這裏雖然看起來身邊都是冰和水，但空氣非常幹燥，一會就渴的不行，但我們還都不想就此反回，於是我們決定就地利用資源，喝冰川水！至於這裏會不會有什麽古老的病毒，喝了會不會得病，我也有顧慮，但還是架不住口渴，體驗了一次祖先的喝水方式

這絕對是我喝過最好喝的水

相機因為低溫凍沒電了，我升起小飛機，想要拍一個冰川全覽，沒想到遙控器也凍沒電了。小飛機失控返航到我身前，因為地形不平無法降落，我又沒法控制它，只得冒險在空中拔掉電池，成功收回了它

冰川開始越來越陡，冰的階梯逐漸有人那麽高，我們也開始看到了一些大冰裂縫，行進變得困難。我和多多分頭探索兩個路線，我因為打滑而爬不上一處階梯，害怕失手掉進身後的冰裂縫裏，於是放棄了；多多也被攔住爬不上去，同時返回了。我筋疲力盡的往回走，累了就坐在冰上繼續喝幾大口冰川水，望著身邊的冰藍色出神，恍惚間分不清這是真實還是夢境，由不得感嘆，真不後悔來這一趟！

即將返回時已是夕陽分時，我們等待著老板的車來，漫步在公路上。山間夕陽的金光照耀著世界，旁邊的雪山也在雲中若隱若現，汽車行駛在蜿蜒的山路上，這應該就是地獄中的天堂吧

後來問了女老板，冰川水是完全可以喝的

Day21 ：然烏(3932)-波密(2724)

8.31 130km 馳騁

路況交流群傳來道路搶通的好訊息，現在小型車輛已經可以透過了，昨晚大部隊也都抵達了然烏，今天是人員齊全的一次騎行。愛睡懶覺的我又一次在大部隊出發後才醒，這一次我出發的時間足足比大部隊晚了4個小時，好在今天是全程下坡起伏路，難度並不大

從然烏駛出，道路伴著然烏湖蜿蜒。路面平整，起伏路也以下坡居多，騎行異常順暢。陽光透過茂密的樹葉灑在地上，形成一個個金色的光斑。每當看見這種場景，我都會想起我最喜歡的兩首曲名「Sunburst」「Komorebi」前者是英文，後者是日文發音，都形容雲/葉縫隙透過的陽光。我在林間盡情馳騁著，利用下坡積累能量，上坡時則盡量不損失太多速度，下坡輕易能超過50km，而均速甚至超過了38km，好久沒有如此暢快的騎行了

很快，在大約25公裏處我追上了大部隊最後一名騎友「貓抓板」，他看起來非常悠閑，慢慢得欣賞林間風光，遠沒有我匆忙。我也放慢速度，和他一起到了27.7公裏處的「網紅洗車地」玩了一番。路書上說這裏不要硬沖過去，需要繞行，誒，我就不信這個邪！

與貓抓板暫別後我繼續追趕，在下午不到兩點的時候我就追上了大部隊頭部，這時我才出發兩個多小時！我也難以置信如此笨重的一輛車子竟然能騎出40多公裏的均速。我在前面領頭，發現一處紀念打卡點，於是停下車子，拿出小飛機，準備組織大部隊在這裏來一張合照。沒想到當飛機正常起飛後，雲台相機出了問題，一時間難以解決，只得用手機留念

這堵墻上寫滿了美好的寄語，大多數徒步和騎友留下的。川藏線上的裏程碑近兩年內被重新刷漆，在川藏騎友間流傳的有名句子大多已經看不見了。而這裏是難得沒有被抹去的寄語墻。這裏插入自己一個看法，我在網上看到過視訊，講的是有遊客自駕川藏線，每路過一個裏程碑就清洗幹凈，然後發到網上博取大家贊美，評論區也一致抨擊這種「亂塗亂畫」的行為。我個人認為這是嚴重帶節奏的視訊，我是持完全相反的觀點的，來遊318本來就是一個旅行和紀念的過程，這些寄語已經成為了一種獨特的文化，會為路過的遊客或帶來歡樂，或帶來鼓勵，況且它不像亂扔垃圾，並不會破壞環境，實在不理解某些無知的環保女孩對此抄起鍵盤大肆批判

Day22 ：波密(2724)-通麥特大橋(2025)-排龍鄉(2039)-拉月村(3270) 118km

Day23 ：拉月村(3270)-魯朗紮西崗民俗村(3700) 40km

Day24 ：魯朗(3350)-色季拉山(4569)-林芝(2930) 75km

9.1-9.3 林海

9.1

昨天經過檢查，判斷小飛機雲台是硬體出了問題，沒辦法調好了，所以我決定把它郵到成都去修理，正好可以減輕不少重量。早上快遞點遲遲不開門，等到十一點多才郵出，大部隊出發已久，看來今天又是一次追趕了

在川藏線上騎行已經超過二十天，我開始習慣這種流浪的生活，習慣了痛苦的上坡，習慣了風在耳邊吹拂，習慣了山間的景色，以至於有些厭倦，麻木。所以後段的這幾天騎行給我留下的印象遠不如前，沒有前段的新鮮，不如中段的挑戰。川藏線的故事非常線性，幾乎只發生在這條窄窄的雙向單車道上，我不希望在我回憶不清的情況下，用徹底的流水賬來填充這記錄，這也是為什麽我將幾天的路程寫在一起。所以在有必要的情況下，我會省略一部份筆墨

9.2

佛系的一天，雖然全程爬坡，但只有40公裏路

針葉林裏有很多蘑菇和蕨類植物

魯朗和紮西崗民俗村是兩個地方，民俗村是那種純粹的村莊，而地圖上的魯朗鎮實際上是個商業旅遊小鎮，裏面消費非常高，我自然是住不起

9.3

翻越色季拉山，俯瞰林海

在色季拉山埡口回望，可以看到南迦巴瓦峰，只是在雨季，大多得不到一個好景色

下山到了林芝，終於到了我期待已久的還算成規模的城市，我幾天前就發誓今天一定要吃一次肯德基

沒想到林芝的肯德基比機場裏的還貴，還不通用任何優惠！

Day25 ：林芝(2930)-百八鎮(3153)-工布江達(3415)

9.4 130km 秋、星空和靈感

從林芝開始，川藏線就不再只有國道318一條，g4218林拉高速段和國道318交錯並列。從此開始感覺到了西藏省較為發達的地段，那種荒山野嶺的孤僻感感變淡了

出發沒多久後，身後騎來一輛摩托車老哥，他在經過前面一個坡頂時突然失控，跌入路邊的排水渠裏，看起來摔得不輕。我急忙趕上前去檢視狀況，還好老哥沒有受明顯的傷，只是摔得有些懵。我幫老哥把摩托車從溝裏擡上來，重新發動，不料摩托有些有些漏油。我發揮了自己專業優勢幫老哥診斷了一下，是油底殼壞了，流的是機油。我建議他不要硬騎，最好返回林芝修理，老哥答應了，向我道謝後原路返回

知乎的回答只允許上傳10個視訊，所以有很多地方只能以圖片代替了

又下起了淅淅瀝瀝的小雨，樹葉變黃了，一股風吹過，無盡的路上灑下一片片落葉。在川藏線上流浪的這幾天，總覺得自己與世隔絕，外邊是一個世界，川藏線上是另一個世界。外邊的世界紛紛擾擾，這裏的世界純凈天然。在這段路上，你可以經歷高山草原，穿越四季輪回。低海拔的烈日是夏季，小溪和林海是春季，埡口和冰川是冬季。而今天一定是秋季

中午到了百巴鎮，我和多多在一家名為「清雅餐廳」的飯店吃了一碗蓋飯，這是我在川藏線上吃到最好的一頓飯，強烈推薦路過騎友！

今天的道路也很順暢，但我莫名覺得越騎越累，速度開始提不上來，直到我半路遇到了借充電寶女騎友，她在給我展示剛摘的桃子時無意間發現：「你輪胎沒氣了」。這是我沒有想到的，我竟然騎著沒氣的輪胎跑了40公裏路，我說怎麽車子晃晃悠悠使不上勁！帶的備胎終於有了用武之地，在我換胎之余，還遇到了一位騎摩托的自媒體小哥幫助我換胎，我也熱情的接受了他的采訪

太陽在山間隱去，夜幕降臨，細密的繁星在深藍色的背景下逐漸閃亮起來，這是一次晴夜。今天的路程很平緩安全，我也並沒有因為黑夜而加快腳步。距離工布江達還有十幾公裏，來往的車輛也很少，因此身邊沒有任何人造的光亮，星空在此時格外醒目。我披著繁星的鬥篷在黑暗裏漫步，擡頭向更遠的地方望去，那是雲彩嗎？

不，那是銀河！

透過高原稀薄的大氣，可以依稀用肉眼看到銀河的輪廓。我興奮起來，望著深空的方向出神，靈感，這就是我此行想遇見的靈感！

砰！我的前輪跌進排水溝，正好被水泥墩卡住，我也被甩飛，腿撞在車把上，來了一個前空翻後栽在地上。可惡！我在地上疼了一會，踉蹌站起來，檢查有沒有斷掉的骨頭，然後慢慢扶起自由車，檢查車子有沒失真壞。還好，只是剎把撞彎了，並沒有大礙。

我索性關閉所有車燈，甚至關閉了碼表背光，坐在地上欣賞從未見過的銀河。我嘗試著開啟手機的相機專業模式，設定好ISO、白平衡，光圈最大，25秒快門時間，把手機架在石頭上，聲控拍照。在幾次嘗試後，我終於得到了接近人眼的影像，這也是在裝置限制下，我非常滿意的一張照片

我滿意的騎到了工布江達，至於血肉已經和騎行褲粘在一起的腿疼不疼，我已經不在意了

Day26 ：工布江達(3415)-松多(4285)

9.5 97km 荒謬的命運

川藏線的旅程已經近尾聲，今天的景色平平淡淡，我們都想快些完成。我換上備用的剎車來令片，又把車包裏估計用不到的東西逐一丟掉來減輕重量。今天是一百公裏的緩上坡起伏，但對於已經老練的我們來說已經不成問題，我和體力很好的「羊哥」在大部隊前方領路飛馳，上坡絲毫沒成為我們減速的理由

午飯過後我像往常一樣把沖鋒衣披在後車包上，把袖子系在坐管上，這樣可以不必麻煩來來回回塞進車包裏。下午開始起了逆風，風呼嘯在耳邊掩蓋了所有聲音，但沒有減慢我和羊哥的速度。在一處坡頂，我們看到草地裏有幾頭野鹿，我回頭翻起車包裏的相機準備拍照

這時我發現，我的沖鋒衣不見了。重要的是，我的運動相機還在沖鋒衣裏面裝著。

羊哥安慰我別擔心，大部隊都在後面不遠處，給大部隊發訊息，讓他們幫我捎帶著就行。我照做了，給多多和十八歲小毛孩都發了訊息，一時沒有想太多。但在騎出去兩三公裏後，我又擔心起來，糾結了一會後，我還是決定掉頭原路尋找。粗略估計起來，在發現沖鋒衣遺失時，我領先大部隊也只有7公裏，而他們沒有立即發現，所以也至多掉在身後5公裏左右

但多多遲遲沒有發來訊息，我也逆著騎了好幾公裏，始終沒有看到沖鋒衣的影子。直到我反向碰見了多多，我們也都沒有看到。林芝往後的318國道車輛非常少，幾乎所有車都上了高速公路，而這幾公裏路內，我看到的也僅僅有一輛摩托，和一輛麵包車，就是在這短短的時間和路段裏，沖鋒衣被撿走了

雖然我始終對任何事情抱有希望，但這時我明白，幾乎是不可能找回來了。我可以接受丟了沖鋒衣，可以接受一起丟了相機，但我最不能接受的，是丟了相機裏面的那張儲存卡

一時悔恨和悲傷湧上心頭。這是川藏線的倒數第二天，而我丟了全程2000多公裏的視訊素材。毫無疑問，命運是無恥的，猥瑣的。我麻木的騎著車，眼前早已看不見任何風景，隨之而來的是憤怒，我痛罵藏民無知的惡，命運的荒謬與不公。我總是認為命運也是有意識的，而今天它也用自己邪惡的神力，捉弄一個桀驁不馴的朝聖者。命運是個猥瑣的小人，阻止不了我完成旅程，就動用無恥的方法調戲我。我來川藏此行就是為了證明意誌能戰勝命運，而今天命運用我意想不到的方式給了我一巴掌。我感覺受到了侮辱，我無法接受，但我又無能為力

我加快速度，把多多和十八歲小毛孩落出一段距離，只為騰出一個只有我的空間。我狂暴著，對著天空破口大罵，聲嘶力竭，從日暮到黑夜，直到我嗓子徹底喊破，發不出一點聲音。多少年來，我都沒有如此憤怒，多少年來，我都沒有如此悲傷。在旅行前，我就決心將這個過程完整的記錄下來，最後整理成視訊發出，我的小相機自然被我給予厚望。我給自由車把上裝了安裝座，又給原本沒有的頭盔上改裝出一個，只為能拍到更好的視角

我忘不掉每一個登頂的埡口，或是孤獨的喜悅，或是熱鬧的慶祝。忘不掉山頂騎馬小孩子給我純真的洗禮，忘不掉一個個路過的摩托車老哥給我豎起的拇指，忘不掉覺巴山上可愛女孩的鼓勵。我還記得第一次迷路在夜裏的無助，記得從雷暴雲裏死裏逃生的絕望，記得峽谷落石區的驚險。我隱匿於山谷，與小溪同行；我在山頂攀爬，行走於天際；我暢遊在雲野草原，穿梭於茂密的林海，飛馳過蜿蜒的山路。我精心計劃著每一個鏡頭，記錄著一個個深刻又美好的回憶。而現在，這些都不在了

這也是為什麽我要用文字記錄下這次旅程，盡可能還原每一個我腦海中的瞬間

也算是我對命運的一種反抗吧。

我擦了擦紅腫的雙眼，清了清沙啞的嗓子，走了

Day27 ：松多(4285)-米拉山(5013)-墨竹工卡(3835)-拉薩(3660)

9.6 182km 終章

【7,573'】 --Marco Beltrami

帶著沈重的心情，我踏上了川藏線旅程的最後一天

我和多多都起得不早，我因為心情低落自然少了一些力氣，多多不知怎麽也沒有了勁頭，騎得比我還慢。可能是累了吧。兩千多公裏，平均3000多的海拔，14座高山，累計爬升50000公尺，換做誰都會累的，更何況多多是從湖南那邊騎過來的

今天的景色一如既往，高原，草甸，牦牛，山脈

陽光從雲裏擠出一點縫隙，照亮了山尖的雪蓋，我偶然間發現了一處合適的鏡頭角度，等待多多到來。我借來多多的沖鋒衣，擺好位置，和多多互相拍照留念。這也是我很滿意的一張照片，也是這篇文章的封面

今天的路程有180公裏，還需要翻過5000海拔的米拉山，也算是全程中很有挑戰的一天，照我們的速度，黑天前是不可能騎到了。但那又如何呢？我沒有急切的爬坡，不讓疲憊充斥大腦，而是放空。最後一天，我沒有那種沖向終點的喜悅，昨天的悲傷也逐漸被沖淡，心中剩下的是平靜

我坐在山頂等待多多到來，吹著凜冽的寒風，呼吸著稀薄的空氣。我像個局外人一樣看著我自己，和這二十多天的痛苦、悲傷、憤怒、喜悅和靈感。毫無疑問，這一程是無比值得的

路牌逐漸密集，到拉薩的公裏數在不斷縮短著。還有一百多公裏的逆風緩下，我脫掉外套，只穿騎行服來減少風阻，維持著30公裏的勻速。霞光逐漸來臨，有棱角的金光透過雲隙落下，逐漸變成橘紅

為了防止體力透支，我在墨竹工卡噎了一籠包子，又管老板要了一勺鹽吞下。車流開始密集起來，窄窄的國道上很是熱鬧。夜色逐漸籠罩起來，依稀可見山的那邊有一絲光亮，不知道是余暉，還是城市的象征

19:30，距離拉薩69公裏

20:40，距離拉薩35公裏

21:10，距離拉薩22公裏

路面開始寬闊起來，路邊有了路燈，還掛著喜慶的燈籠，距離拉薩市區20公裏左右，已經有了城市的氣息。我放慢速度，脫把騎行，張開雙臂，接受拉薩市的熱情迎接

22:50，距離導航點布達拉宮0公裏。

在布達拉宮下我遇到了一個騎猛鷙250的摩托車老哥，和他交流路上的神奇經歷，聊了很久。正如我說，每一個能夠踏上這條路的人，都有著自己的獨特經歷，都是自己的勇士

多多在我睡下後才到達。他面對布達拉宮時淚流滿面，那種復雜的心情我很能理解。只是我到終點時，卻沒有那種激動的情緒。我翻閱過很多川藏線騎友的記錄，他們很多都把布達拉宮作為一個聖地，對此有無比向往，自然會有那種終於實作夢想的感覺，而我沒有他們對布達拉宮的如此崇敬。但是這次旅程對我的意義依然重大，因為對我來說更重要的是， 這次旅程的目的是旅程本身，而不是旅程的終點

第28天：拉薩 9.7

布達拉宮對面的廣場不允許進自由車，我們大部隊的合影計劃也被迫取消。我在拉薩的街道漫步著，和多多遊了一圈八廓街，約好隊伍晚上一起去吃火鍋自助

經過27天的折磨，我已經被造的不成樣子，身上有數不清的小傷，皮膚曬的黝黑，頭發也長的蓋住了眉毛。那時候我不知道頂針那個梗，現在想想我的形象應該非常像頂針（笑死）

飯後剩下幾個人，一起去逛了逛萬達，看了剛上映的【失控玩家】，還是蠻有意思的

晚上的拉薩很涼爽，空氣中帶著冷凝的濕氣。氣味總能直接勾起人的記憶，這種清冷濕潤的氣味，是旅遊的氣息，給人一種面對新世界的不安，欣喜與期待

路邊見到一只能用的電驢，多多看到後一直在想坐兩個人的辦法。我執意想自己走回去，也只有5公裏，他便也同意罷。我們知道在這之後，應該好多年也難得一見了，但我們沒去想太多，沒有過多的詞匯，只是默默地告別了

多多騎著小電驢滑稽的離開了。看著他遠去的背影，我知道，這次旅程正式宣告結束。心中多少有些失落，但又自由和釋懷。這段旅程已經給我了我想要的靈感和經歷，相信回去之後，我也會開啟一個全新的生活

What a journey !

What a grand tourism

後記

寫下這段後記的時間是2022年9月7日，剛好完成旅程一周年。最近把所有的記憶都理順好記錄下來，好寫完這篇文章

首先說說我被問到的最多的一個問題吧： 為什麽要去騎川藏線？

始於熱愛。在文章的最開始我有交代過這段旅程的「故事」，也就是我在高考結束後計劃的騎行。那確實是個微不足道的開始，起初我只是和朋友聊到了川藏線，從那之後才開始慢慢了解，看騎友的記錄，逐漸對這條路線產生了向往。我本身也是那種喜歡挑戰和「史詩」感的勵誌青年，所以在知道這麽酷的事情時，便一下就喜歡上了，況且在高考這個人生拐點之處來一次尋找的旅行，在川藏線上過生日，會是多麽值得紀念的事情啊。所以，起初就這麽簡單，就是因為熱愛

然後的事情大家也知道了，我沒去成。但這個想法非但沒有就此放下，反而更根深蒂固的埋在我心裏。是的，我一定要去一次。從此開始，想去川藏線就不只是因為熱愛了。當我想做一件事情但受到現實阻攔時，那麽完成這件事情對我來說就是一種使命，一種對現實、對命運的反抗，對自己的一種證明

我上了大學，發現生活和我想象中的截然相反，生活中的瑣事繁雜又惡心，現實給出的答案往往不是肯定而是否定，就此人就被困住了。我很喜歡【肖申克的救贖】裏那段「被體制化」的概念：「起初你憎恨它，慢慢的你適應它，時間久了，你就離不開它，這就是被體制化」。我覺得生活和現實就像那堵監獄的高墻，會讓你覺得難以翻越，讓人的意誌一點點被消磨，從而把人們困在這種無聲的絕望中，也就不會有人再去反抗了，這就是被生活、被現實體制化。多少曾經胸懷大誌，對未來抱有無限憧憬的少年來到了大學，在幾年內就被磨平了棱角，畢業時不得不服從於現實，覺得自己自卑又渺小，失去了反抗的勇氣。而我的性格註定了我不會變成那其中之一

所以，我反抗了。

在大二下結束的時候（也就是去年），我看了一部紀錄片【徒手攀巖】。片中Alex那種勇士精神震撼到了我，我本就很喜歡極限運動，這更激起了我對自己生活對向往

人生只有一次，為什麽要有那麽多茍且、怯懦和妥協。在現在的教育體制下，擁有生活的權利，對於一個學生來說就是個笑話。而我卻始終堅信我可以真正擁有生活，決定自己想做的事情。所以我在時間緊急，疫情防控阻攔和家人反對的情況下，開始了籌備和策劃，毅然決定完成這次旅行。至此， 我想去川藏線是因為熱愛，因為我想證明自己不會輸給命運和生活，為了繼續完成和挑戰一些看似不可能的事情，從而讓自己能始終有敢於相信的勇氣

所以，我出發了。

在我回來之後，另一個問題很顯然： 騎完了川藏線，你得到了什麽？

人們都期待得到一個這樣的回答：我充滿了動力和希望，準備好改變生活，迎接下一個挑戰。是的，我起初也這麽想

我也以為在我回去之後，會像打了雞血一樣，可以立刻對生活有新的看法。但事實上，在我返校後，這種激動沒有持續多久，加上疫情封校，我反而陷入了長達半年的低能量期。我躺在床上一動也不想動，不斷想自己是不是陷入了虛無主義，原因又是什麽

一年之後的今天我已擺脫低能量期的困擾，可以更加理性地看待。回想當時，川藏線的旅行確實沒有給我什麽直接的提升，但也不是導致低能量期的緣由。這次旅程對我的影響，會更多的體現在人生的漫漫長路上。 這次旅行給我的是更加底層的東西，就像我說的，是在面對人生困難時的信念，是始終敢於相信的勇氣。而這種勇氣和自信，是在平日生活中最難以獲取的。 我想在未來的某一天，我也許還會遇到困苦逼仄的生活，那時的我一定會想起我年輕時的瘋狂，經歷過的傳奇旅程，印在腦海裏的震撼景象，和那時相信的美好憧憬

而川藏線的旅程，也遠遠不是我旅程的終點，在未來我一定會去更多的地方冒險，去感受這個世界，去經歷無盡可能的人生

至此這篇文章就結束了，全文35000字左右，於旅程結束一周年更新完畢，謹此紀念！

由於篇幅較長，流水賬，錯別字難以避免，請各位見諒。最近也會對文章進行整理和修改，增添目錄等。如果你能看到這裏，我真的很感動，祝願你也擁有相信的勇氣，能夠找到自己的方向！