我爺爺在我的印象裏一直都具有「督伊德」內容。他能在自家房頂開荒，一年四季吃不完他的茄子、番茄、白菜、豆角、合掌瓜……他養的雞能下蛋，天天都有，從不間斷；他養的兔子一窩一窩地生小兔，他給生產隊放牛，牛羊得膘肥體壯；還能拿煉乳和奶粉把虛弱的小貓養大……
我是他第一個孫女，他很疼我，很疼很疼。他不識字，小學都沒畢業，只知道自己的名字叫「亞壽」，但不知道是哪兩個字。有人老拿他名字開玩笑，說「亞壽」的「亞」是「鴨子」的「鴨」。他不喜歡自己的名字，也挺忌諱別人直呼他大名的，從年輕到老，但凡有人叫他大名他都發火，甚至追著人打他都幹過！
直到有一天，鄰居損人挑撥我去叫他大名……
那時我才兩歲，說話早，不明所以地笑著喊他「鴨鴨鴨，鴨鴨獸」，門口一群損人扒在那看戲。我爸臉色都變了，急忙過來拉我，我爺爺卻全然出乎所有人意料，驚喜地抱著我大喊：「會說話啦！我孫女會說話啦！」
我媽說，那天老爺子激動地沖出去把老母雞宰了，就為了給我喝雞湯。
除了老母雞，我爺爺還為我殺過火雞。那是火雞剛剛被試點養殖，而全國人民還對它味道不是很熟悉的時候，我爺爺就是第一批拿到火雞苗的養殖戶。
有一天我路過雞圈被高大的火雞欺負了，哭著找爺爺告狀，口齒不清地描述：
小夥雞，小夥雞zhua我……
我爺爺二話不說抄起雞毛撣子沖出去：「哪個小夥子那麽可惡？！連我孫女都敢zhua？！」
我爺爺氣勢洶洶地過去，當得知不是「小夥子」是「小夥雞」以後，又氣勢洶洶折返，換了把柴刀。
火雞肉，反正不好吃。
我的第一句臟話也是爺爺教的，他沒什麽文化，「把他媽日」是口頭禪，剛好我學說話就跟他混在一處……你們自行想象一下一個兩三歲的孩子嘴裏蹦出這種話多嚇人吧。有段時間我媽不讓我見爺爺，並且拿「不準說臟話」當條件跟我爺爺談判，我爺爺為了我，真就把五十多年的口頭禪戒了！！
爺爺還是個全能的技術工人，木工、瓦工、石工……他都會，家裏總是放著很多工具。那年我五年級，放學後和男孩子一起皮，伸手去假山洞裏掏蝙蝠被卡住了死活拔不出來。同學回家帶訊息，我爸說我爺爺放下飯碗就帶著錘子鏨子一路小跑過來救我。
閑暇時候，我爺爺就跟我講故事。講他年輕時當護林員遇見過得怪事；講他的外公打魚多厲害，只要他想吃魚，外公的魚就都給他；講他母親，講到就嘆氣，他母親受了很多苦，因為他爹是個抽大煙敗光家產的二世祖，沒活過三十歲；講他也沒見過面的爺爺，是武舉人手下的勇士，平回亂有功家裏還有塊朝廷賜的扁……
我問那塊扁在哪，他說最困難的一個冬天，被他媽當柴燒了。
初中畢業那年，爺爺總讓我爸帶他出去一起玩。我們爺孫三人組了一個奇怪的旅行團，自駕轉了大理、麗江。我爺爺老犟，聽說某景點老人免票他就進，工作人員給他要老年證，他沒帶，我爸說付費就付費，可當他聽說門票六十一張又死活不願意。一個倔強的小老頭就地蹲在售票處，我爸想來都來了，不能白白浪費汽油啊，就打算帶我開車進景區繞一圈趕緊出來接老頭走，這一決定直接嚇得售票處不要老年證了，領走領走！
爺爺人生最後十年是在一幢房子裏度過的。他有些阿茲海默癥的征兆，走錯路找不著家了，為了不給兒女添麻煩，他大門不出，二門不邁，就在一幢房子的陽台上種起了菜地，養起了兔子和雞。開始我還擔心他會不會憋悶，直到我去他的陽台自留地看過……
那是村集體的宅基地自建房，我爸和叔叔們給他修得很好，水電衛生間一切設施都有。我三叔還請人挑土上房頂給我爺爺造了片自留地，爺爺最大的樂趣就是種菜，養雞養兔，從那時起，四時瓜菜，雞蛋兔子，總有得分給我們。
站在房頂上，陽光充沛，天很藍，能望見很遠很遠。村子的屋頂連成一片，偶爾還有貓兒跑來跑去互相交流，倒有種天地不過如此的豁達感。一張搖椅，一台收音機，還有他熱愛的農具和照顧他的奶奶……
時間倘若能就此定格就好了。爺爺一天天衰老，食量一天比一天少，從喝粥到只能喝奶粉，仿佛預示著他該回到一個嬰兒。我聽二叔說，他走的前一天，突然精神奕奕，說家裏來了很多人，要二叔去做飯。二叔只當他老糊塗，沒往心裏去，晚上爺爺就走了。
所有人都不讓我去送他，我挺著六個月大的肚子，有愧疚，有傷感，想起年前他一定要來看我一眼，忽然覺得自己是多麽涼薄冷漠的人？？
我跳上車，開到村口，沒敢讓任何人知道，獨自在車裏哭得稀裏嘩啦，目送靈車把他接走……
我爺爺濃眉大眼，眼眶很深。鼻梁高挺，他的長相一看就有少民血統。我曾經真的認為，他只要戴上假大胡子，真就跟拉登長得一模一樣。不是我吹，劉天王一張劇照像極了他
