一句話評價的話，就是一個「別有洞天」的城市。
從海棠煙雨路一個急轉彎，進入昏暗封閉的橋底，烈火烹油的麻香辣味勾動著鼻子。七彩霓虹閃爍的「老同學」三個大字提醒著遠到而來的食客，要找的地方到了。
因為電影【火鍋英雄】，這個藏匿於橋下防空洞中「歪館良心老火鍋」因而名聲大噪。電影中，這裏是三個老同學共同經營的火鍋店，也是毗鄰金庫的暗道。現實裏，看了電影的觀眾慕名而來，想看看隔壁到底是不是金庫。
在成為火鍋店之前，這個防空洞是堆放雜物的倉庫。這樣頭上是「坎坎」，肚子裏冒著麻辣煙火氣的洞子火鍋，大概是重慶獨有的特色。
很少有一個城市與食物的關系如重慶與火鍋這樣緊緊相連。重慶的大街小巷，無不飄滿了火鍋的麻辣滋味。重慶是山城，嘉陵江和長江在這裏交匯，江水升騰，讓整座城市籠罩在霧氣之中。重慶話形容這座城市的天氣「霧氣昭昭」，大概也能用來形容氤氳在火鍋熱氣之後的面孔。重慶的火鍋店數以千計，數十平米放上桌椅、九宮格銅鍋皆能成店。防空洞租金便宜、冬暖夏涼，連空調也省了。因而在寫下【火鍋英雄】的劇本之時，導演楊慶就已經把故事安放在一個這樣別有洞天的洞子火鍋店之中。
在楊慶的眼裏，火鍋之於重慶，大約相當於馬丁斯科塞斯的黑幫片裏，大佬們聊事要吃的義大利直麵，也與杜琪峰電影裏香港的茶餐廳旗鼓相當。將故事放入這個原生態的空間，故事仿佛自然而然生長出來。楊慶形容自己創作的過程，仿佛就是「聞著濃烈的火鍋的香味而吸引過去」。麻辣之中，有對故鄉的印象，有對城市的思考。
他難以忘記自己第一次去洞子裏吃火鍋的經歷。「跟朋友一塊去的，去了以後，哇，我真是覺得坐在裏面吃飯，有一個詞叫‘別有洞天’。這個詞從小就學，但實際上，什麽叫做別有洞天？我真的第一次領會到這個詞是坐在洞子裏吃火鍋的時候，得，坐在一個相對陰冷、潮濕的山洞裏面，然後吃著那種火辣的食物，它產生了一種奇妙的感覺，讓你你終生難忘。」
從洞子火鍋出發，作為城市空間隱形因子的「洞子」，仿佛一個頑強的符號，歷經時光的洗刷、城市的發展，依然以強有力的形式展現著自己的生命力。
重慶以「山城」而著稱，這裏層巒疊嶂，屋依山而築，人傍山而居。這裏有天然的溶洞。天坑、豎井、地縫、溶洞、石林……喀斯特地貌的險、怪、幽都可以在重慶尋覓到蹤跡。43個形態各異的溶洞環繞著這座山城。
從重慶市區一路向北，沿319國道盤山而上，走到入口，恍惚覺得張關水溶洞正處於位於山頂。這大概也是重慶地勢帶給大家的迷惑性，空間感在這裏總被顛倒、被戲弄。洞頂有鐘乳石，地標水流陳年累月沖刷滴落成鐘乳石、石幔、石花。初進洞中，水並不深，然而在洞頂的燈光照射下卻如臨深淵。洞頂偶爾有蝙蝠掠翅飛過，在七彩燈光的對映下在幽幽的水面投下黑影。「水」是這裏一切充滿具象色彩的景觀的成因，也是張關水溶洞最大的特色。亞洲最長的地下暗河在水溶洞中蔓延3公裏多，在漫長的步行路段，只聞腳下水聲漴漴，待到一公裏後，才能一窺其貌。在洞內行走最後一公裏，必須依靠小船在地下暗河上航行前進。在礦燈的點亮下，洞壁的峭石在幽深的水面投下重重暗影，很難讓人不聯想【鬼吹燈】或是【盜墓筆記】中的情境。等到行船靠岸，爬上陡峭的台階重新沐浴在眼光下，恍惚間會覺得剛才洞內的昏暗深幽仿佛另一個世界。
這座城市裏也有人工的洞子。為居住而挖掘洞穴的歷史可以追溯到4000多年前依著江水生活的巴人。到了20世紀中，戰爭讓防空洞成為重慶的「地下城」。1937年11月，國軍淞滬抗戰失利，南京告急，當月20日起，遷址重慶作為戰時首都。從1938年2月18日到1944年1944年12月19日，在六年十個月中，日軍對陪都重慶進行了超過200輪轟炸。
在戰爭歲月，防空洞是一個重要的符號，它是堅固與安全的象征，也是人們賴以生存的「第二空間」。每年秋冬，重慶進入霧季，由於視線不好，日軍空襲只得暫停。數以萬計的重慶老百姓就利用這樣的間隙，一錘一撬、一手一腳在巖石峭壁上打造出了當時世界上最龐大的防空工程。當年重慶防空司令部的統計檔案顯示：1937年，重慶市防空避難設施54個，可容納7208人，為重慶在冊人口的1%。1942年，重慶防空洞1603個，平均每平方公裏就有178個防空洞，基本可以容納全部市民。據不完全統計，重慶地下的防空洞大約有110萬平方米，是一塊蔚為壯觀的巨大空間。
重慶人民樂天的生活狀態，於戰時亦未消逝。當時的報紙記載了防空洞裏開茶館、搓麻將的情形。在重慶大學的防空洞裏，徐悲鴻創作了大量的畫作。美國【生活】雜誌攝影師卡爾·邁當斯用鏡頭記錄下了當時的「地下城」：防空洞擠滿了躲避空襲的人，60多個人排隊站成了4列，秩序井然。他在日記中回憶道，大多數的防空洞都是山洞型，在城市陡峭的巖石山丘內挖隧道。洞中很潮濕，空氣不流通，擁擠、黑暗，但十分安全。
然而這樣的信心十足的定論被「隧道大慘案」打破。1941年6月5日晚9時，在日軍長達5個小時的空襲中，由於管理隧道口的憲兵緊鎖大門，不準十八梯大隧道的市民在空襲期間出入隧道，在長達10小時的高溫和嚴重缺氧的情況下，避難民眾因窒息、踩踏致死者不計其數。
發生慘案的「十八梯大隧道」之所以叫隧道，是因為開掘前即已經計劃好要從十八梯打通到臨江門、千廝門等地，形成隧道。這樣阡陌縱橫的地下道路在重慶並不少見。今天重慶地鐵一號線小什字站到燕喜洞之間2.7公裏的地鐵隧道，就是由漫長連綿的防空洞改造而成。
自1942年之後，連年累月的防空洞建築工程暫告段落。重慶解放後，於1950年代中期正式設立人民防空機構。上一輩人還記得鉆「毛洞」的兒時娛樂經歷。
楊慶他生長在距離重慶市區80公裏的大足鎮。小鎮地方雖然小，但是也有挺多防空洞。出生於1980年的他，童年記憶中亦有防空洞一席之地。「那會兒經常跟一群小孩去冒險，大家一塊鉆到某個廢棄的洞子裏面，它天然地也帶給你一種神秘感，一種探險的、有一點點犯罪的那種感覺。」電影【火鍋英雄】的外聯制片田俊的童年記憶裏，防空洞是納涼的場所。沒有空調，夏日的傍晚，居民聚集到防空洞，洞上有蝙蝠飛來飛去吃文字，洞口坐著聊天乘涼的人，小孩子並不知道深處有什麽，輕易不敢往洞底走。
無論是探險還是納涼，洞子大概參與了一代人的共同記憶，一直從童年蔓延至長大之後。在洞子裏吃郵亭鯽魚，在洞子裏修過摩托車，在洞子裏買過打折的書......從大坪石油路一個防空洞口鉆進去，穿越黑暗和恐懼，就可以抵達虎頭崖的半山腰。這樣的經歷，伴隨著很多70後、80後的成長。
時至今日，千奇百怪的洞子亦參與了重慶這座城市讓人倍感意外的空間，於不經意間給人帶來驚喜。遊人如織的朝天門碼頭，一轉彎就是有名的洞子飯館曾老麽魚莊。在重慶市中心的中山三路上，有近三十年歷史的洞亭火鍋與開在洞子裏的貴州米粉比鄰而居。南山路上一排昔日的防空洞如今變成了五金店。它們頭頂著公園的綠樹紅花，面對著滔滔江水的霧氣，以局促而具有煙火氣的面目目睹者川流不息的車流。
從李子壩往上清寺方向前行，是一排由防空洞而成的酒窖。防空洞裏天然的涼爽空氣，成為了釀酒、泡菜的絕佳幫手。
這裏也是這座立體城市最彰顯其魔幻現實本色的地方：輕軌在這裏穿樓而過，無數的行人聚集在江邊路旁，企圖用手機記錄下這一別致的景象。而拾階而上，走上李子壩正街，曾經高聳入雲的輕軌轉瞬移到身旁。往桂花園走，一個深邃的洞子加油站出現在路邊，車由洞的一頭家駛入，再從另一端開出，也像是親身沾染了這個城市讓人恍惚的迷幻氣息。
2006年，重慶遭遇百年不遇的大旱，持續高溫近兩個月，重慶市政府開放41個防空洞，供市民納涼。這之後，每年盛夏開放防空洞納涼形成慣例。位於三峽博物館下面的防空洞是重慶主城區人氣最旺的人防工程，位於大溪溝站內，這裏座椅、電視、飲水機報刊欄一應俱全，盛夏晚間，甚至可見廣場舞的蹤影。
在導演楊慶看來，在這個城市鱗次櫛比的高樓之中，不斷變身的洞子堆積了時間感，似乎也儲存了這個城市的許多秘密。「市區裏面的那些洞子保存到了現在，它又作為市民納涼、提供交通便利的一個地方，人依然能夠懷著關於歷史的悲慘記憶穿行在裏面，能夠作為日常生活的一種空間、一種場所，其實你想一想都覺得特別魔幻。」他甚至設想以後會開放出一條專門的路線，專門向遊客介紹重慶充滿魔幻色彩的地下空間。「我當時第一次看【銀翼殺手】的時候，我看到他對未來城市的理解，對於賽博龐克文化的理解，我覺得好像重慶。包括【攻殼機動隊】裏押井守他們做的關於未來空間、各種文化混合在一起的那種理解，都特別特別像重慶。重慶就是一個能夠混合的那種地方，你說不出來，它就跟那個火鍋一樣，什麽東西都能扔到那個鍋裏面去煮，煮出來是同一種味道。」
先發於【悅遊】雜誌七月刊（微訊號：condenasttraveler），有刪改
攝影 / Chema Llanos
