對美國人來說，1961年4月12日是沮喪的一天。 當華盛頓還在睡夢中時，遠在蘇聯的莫斯科廣播電台就開始播放經典紅色歌曲【我們祖國多麽遼闊廣大】——隨後是一條震動整個人類社會的公告：世界第一艘載人宇宙飛船「東方號」，已由蘇聯發射。
27歲的蘇聯空軍上尉加加林駕駛著飛船，花了1個小時48分鐘，繞地球飛了一圈。全蘇聯的小學生、工人、和售貨員都走出屋子，凝視著天空。隨後，他們用20響禮炮、花海、一個廣場的命名權、以及「蘇聯哥倫布」的稱號來歡迎新英雄。
但在太平洋的另一側，卻是咬牙切齒的美國人。
下午四點，甘迺迪總統出席了一場群情激憤的記者招待會，他無奈承認：美國在載人航空上確實落了後。但沮喪而憤怒的美國人並不準備放過他。一位宇航局科學家握著拳頭大聲詛咒道，「甘迺迪下次競選註定失敗。」另一位太空人對記者抱怨說：
只要兩年前上面有人決定抓緊搞，把人送上去的就是我們。
熟知歷史的美國人尤其惱怒，因為他們還被自掘墳墓的恥辱感包圍——四十年前，正是在美國的幫助下，蘇聯才完成了工業化。「沒有我們，他們只能生產馬鈴薯，應該讓他們退回一事無成的廢物。」一家美國新聞雜誌寫道。
面對惱怒的公眾，甘迺迪的態度則曖昧不清：「我們將投身我們可以領先的領域，這會為人類帶來更長遠的利益。」但回到白宮後，總統對他的內閣說：「我們要發明一種在地球上進行，對我們有利的競賽。」
一場影響整個人類文明的較量開始了。
文 | 陳斯文
本文轉載自微信公眾號「Alpha工廠研究院」（ID: alpworks)，原文先發於2020年6月24日，原標題為【槍與半導體：上一場科技世界大戰】，不代表瞭望智庫觀點。
1
挑戰者之始
美國人的擔憂很有必要，因為在六十年代初，蘇聯與美國幾乎沒有差距。
1960年，蘇聯的核潛艇下水試航，其掌握了一億噸級的核武器和洲際飛彈、後來又有了能把衛星和人送上太空的火箭。美國的物理學家們還發現，在新興的電子和電腦工業上，蘇聯人的腳步跟得更緊。
早在
< style data-emotion-css="19xugg7">
.css-19xugg7{position:absolute;width:100%;bottom:0;background-image:linear-gradient(to bottom,transparent,#ffffff 50px);}
< style data-emotion-css="12cv0pi">
.css-12cv0pi{box-sizing:border-box;margin:0;min-width:0;height:100px;-webkit-box-pack:center;-webkit-justify-content:center;-ms-flex-pack:center;justify-content:center;display:-webkit-box;display:-webkit-flex;display:-ms-flexbox;display:flex;position:absolute;width:100%;bottom:0;background-image:linear-gradient(to bottom,transparent,#ffffff 50px);}
< style data-emotion-css="1pr2waf">
.css-1pr2waf{font-size:15px;color:#09408e;}
< style data-emotion-css="ch8ocw">
.css-ch8ocw{position:relative;display:inline-block;height:30px;padding:0 12px;font-size:14px;line-height:30px;color:#1772F6;vertical-align:top;border-radius:100px;background:rgba(23,114,246,0.1);}.css-ch8ocw:hover{background-color:rgba(23,114,246,0.15);}
< style data-emotion-css="1xlfegr">
.css-1xlfegr{background:transparent;box-shadow:none;}
< style data-emotion-css="1gomreu">
.css-1gomreu{position:relative;display:inline-block;}
政治
