看到位大哥的視訊後，我專門去了次紹興，和他聊了2天。
他住在紹興城郊的一處村落，被工廠和工地包圍。出租屋大約15平米，他住了16年，現在月租金300元。
他的房間很小，只有15平米，一進門，堆著滿滿的廢品，可墻壁、屋檐下掛著一幅幅色彩艷麗的油畫。他跟我說，前幾年，因為房間要堆廢品，放不下自己的畫。從2016年到2019年，整整3年，位光明燒掉了自己的每一幅畫，總數接近500張。
白天，他賣掉一斤廢紙殼，能換來1塊錢；賣一斤塑膠瓶，能換1塊2，但他卻要買上萬元的油畫顏料，用的是75元一支的英國喬琴和175元一支的林布蘭，都是進口的。
入夜，他坐在廢品堆裏，臨摹莫奈、夏爾丹、列維坦、蒙森德，最喜歡的畫家裏，有雷諾亞和郭潤文。
一開始，我和他打了個采訪電話，奇怪的是，電話裏他卻基本不提畫畫，只說之前的打工經歷。他不想渲染自己過得有多苦，而是說自己「樂觀、順其自然」。
「無所謂，為了生活，能畫什麽畫什麽，以後也不會多想。」
他甚至像絲毫不在意以後能不能畫畫那樣說。他顯然在防備著什麽。
我不知道為什麽會這樣，立馬買了去紹興的票。我想聽他說說真話。
見面那天，位光明穿了一件灰色的舊襯衣、一條布滿顏料的褲子、一雙拖鞋，在村委會門口等我。我跟著他拐過一條條巷子，來到一扇低矮的鐵門前。
當我進入這間陋室的時候，位光明顯得不好意思，「這裏太小了」。
他讓我坐下，又從櫃子裏拿出一個瓷罐，客戶送他的，說是很好的龍井茶。期間，他特意在凳子上鋪了一條毛巾，用開水燙了三次碗。
位光明不是一開始就收獲他人關註的。恰恰相反，剛開始畫油畫時，他時刻被這個世界提醒： 你是個賣廢品的，油畫不屬於你，你怎麽可能畫好畫？
這種「不屬於你」的感覺他太熟悉了。
他從小被親生父母過繼給姑父，不管是原生家庭還是後來的，哪個家庭都不屬於他，他甚至至今不知道自己的生日。
他被當兵的姑父帶到甘肅的農墾農場，自己省生活費買了一本【紅樓夢】，被姑父當場撕毀。姑父說，這是教人談戀愛的書，他不能和當地女孩談戀愛，因為他不屬於那裏，會惹麻煩。
長大後，他想畫畫，沒有老師教，也沒有錢學，位光明只能花一百塊，收來一台廢棄的破電腦，自己修好，開始在網上搜教程。
他加了畫家群，人家釋出一張作品，他在底下請教：這個顏色怎麽調？幾句話就能說明白的事，人家模棱兩可糊弄過去，就是不願意告訴他。
他自己摸索，不收廢品的時候，就在家裏畫。沒錢買畫架，就只買畫布，自己裁成50x60厘米，粘在墻上貼的木板上，趴在墻上畫。
至今，這些墻上的木板還能看見各種顏料，和他寫下的繪畫技巧：「樹：用筆蘸深赭石；遠山：先上中黃。」
位光明知道自己畫得不好，但有些進步後，就想拍下來，發到沒有人看的微博上，肯定自己。兩年來偶爾有人點贊，他特意在評論裏回復人家：「謝謝你的點贊。」
但更多的是辛辣的嘲諷。比如，一副名為【春天的黎明】的畫，他把天色畫成了紫色，發到貼吧，就有人說：「這是秋季的暴雨，我勸你出去擡起你的腦殼兒看看天空吧。」
還有人說，「你畫畫就是在浪費顏料。」
後來他把畫和生活都分享出去，讓人看到了他的真實身份。這下別人不說他的畫了，直接改為攻擊他：「收廢品的，白天收，晚上偷。」
這句話刺痛了他。收廢品的就不能畫畫嗎？他憋著氣，在畫架上寫下三句話——
「餓死不乞討，餓死不偷盜，餓死不低頭。」
此時，這塊畫板就在我面前，可是那些畫卻沒了。500張，付諸一炬。
他不想留，「不好看的東西沒必要留」。也不想送人，「沒必要，都看不懂。」
他的屋裏充斥著太多雜物，擺成山的廢品，收來的古董投影機十幾個，但卻容不下那些不好看的畫。
位光明最初開始動筆，是畫死人的。
那時他才二十四歲，要畫畫就沒時間賺錢，他就試著用畫畫去賺錢。他買了畫板去廣州天河廣場的地下通道裏畫，把自己當街頭藝人。沒人的時候，他就畫名人像，等人圍過來問生意，就要個幾十塊。有時候一天也畫不像一副，人家就不給錢。
大多數時候，他連住旅館的錢都賺不到。
廣東有個習俗，老年人去世了，要畫遺像，很多人拿來放了十幾年的老照片讓他畫，用來當遺像。別人說，位光明畫這個晦氣，不願意接近他。位光明就不畫了，又到肇慶鼎湖、四會的一些小村莊畫牌坊，畫關公和梅蘭竹菊，寓意吉祥如意。
在村莊裏寫生，每三天就要換個地方，不然沒客戶不說，還會被本地畫家打壓。
他總是這樣，一邊跑，一邊畫。
逃也似的來到一個地方，看能不能活下去，再做想做的事。這種生活，對他來說不只是畫畫那幾年，而是小半輩子。
1972年出生，十七歲離開甘肅的農墾農場，又在高三輟學離家。原因是兩個弟弟比他早結婚，按照村裏習俗，他這個大哥要被全村人看不起。
之後，他經歷了好幾年顛沛流離的生活，在上海的碼頭挑貨，在遼寧的火車站卸煤，在廣東的工地被拖欠薪資，又被偷得一無所有。
他被頻繁地拖欠工錢，「那是90年代，工頭不給外地工發錢。反抗的人，工頭一個電話打去說沒有暫住證，就會被關進收容所。」
實在沒錢的時候，他就睡公園、睡大街，有次睡在街上，半夜被踹醒搶劫。他沒錢，腿上被人捅了一刀，縫了17針，傷痕現在還在，十厘米長。
位光明告訴我，從1991年到1997年，他在廣東幹了5、6年，連3000元都沒賺到，有一年還被騙走6000多塊。有次，錢包被人偷光，他沿著鐵路走了好幾天，靠摘農民種在路邊的胡蘿蔔、甘蔗填肚子。
「年輕的時候自以為讀了不少書，想找一份好一點的工作，幾年以後才明白，自己不過就是馬路邊的一粒沙，什麽都不是，比我強的人多的是。」
電影【鐵達尼號】上映那年，位光明看到傑克給露絲畫素描，他覺得自己用點心，能畫得比他好。 看完電影後，他買來幾根一毛錢的碳筆，白天沿著107國道撿垃圾，晚上在廉價旅店練習畫畫。
2002年春節，位光明遇到了現在的妻子。他在街上畫畫，妻子一連幾天都來看他，倆人就這麽在一起了。他想到自己親生父親家和養父家都不要他，索性入贅。他有了四個兒子，都跟妻子姓。
但成家之後，他無法讓妻子跟著自己四處流浪。 如果說，傑克是愛上露絲開始作畫，那麽位光明就是愛上妻子之後，決定不畫了。
「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯嘛」，他放棄了畫畫，一心一意要賺錢養家。
2005年，位光明離家掙錢，剛來到紹興的時候，就到了這座城市東北角的邊緣。他去石料廠打工，實在太苦，發現收廢品挺自由，就幹了這個。
他挨家挨戶去街面上收廢品，這裏是城市的邊緣，分布著各種藥廠、化纖廠、服裝廠，街上的店面卻不多，收多少廢品全看運氣。多的時候一天能收幾百塊，少的時候就幾十塊。
遇上下雨天，連出去碰運氣的機會都沒了——廢品被淋濕的話，就賣不到價錢。
轉折出現在11年後。
一個塑膠廠的老板娘聽說他會畫畫，覺得不可能，便掏出100塊錢，讓他給自己畫一幅。
位光明心裏對畫畫的熱情又被點燃。他花去200多，買了些畫布和顏料，又畫了五六遍，才勉強拿給老板娘。
拿給老板娘看的時候，他能觀察到對方「很勉強，也不喜歡，含糊著答應幾句」。但老板娘沒多說什麽，又掏了100塊，還把廠裏的廢品都包給了他。
他終於有了份還算穩定的收入，不用再跑街面。
他想，是時候重新握起畫筆了。
接近三年的時間裏，他一邊收廢品，一邊在無人知曉的時候畫油畫。他的手指粗大，布滿老繭，不靈活，看手機的時候用食指直往螢幕上戳，卻夾得穩畫筆。
在這間破舊的小屋裏，他不用再跑了。 別人眼裏的陋室，已經是他努力爭取過，一個很滿意的可以繼續夢想、穩定生活的場景了。
位光明的房子很高，靠近高速路，他曾帶著我翻高速欄桿過了一次馬路，去隔壁的村子吃一碗餛飩，兩個人花費8元，再走回來。
在巷子裏走的時候，他熟練地穿梭、拐彎，又回過頭囑咐我：「遇到頭發花白的人靠近，要躲遠一點，這裏很多人沒低保，要是被碰瓷，就是一輩子的官司。」
聊到一半，突然一群人闖進了位光明的家門。打頭的年輕人有張圓臉，穿黑色T恤，不客氣地走到最裏面，擺弄著放在床上的幾個畫架。
「光明，給我送一幅畫！」
位光明有點不知所措，正要回答的時候，另一個中年人環顧了一圈小屋，然後指著一個生銹的液化氣瓶說，「這是什麽東西，安全隱患，趕緊搬走。」
位光明解釋，這個裏頭沒有氣，都廢棄了，不會不安全。中年人聲音更大了，像是在耍威風：「那也不行！」
這時有人發現了我。位光明連忙介紹，這是從北京來采訪的。這群人立馬變得客氣，還有人掏出手機來拍。
他們出去後，位光明很快向我解釋，那個要畫的人是村主任。這裏外來人口多，要定期檢查流動人口和安全隱患。他說村主任「平時不這樣，今天是喝了酒」。
他們早就習慣了畫畫的位光明，與其看他畫什麽，更關心的是村裏來了個新面孔。
位光明開啟布滿灰塵的電腦，等待幾分鐘開機，點開電影【終結者】，和我一起看了一段，跟我說：「男主身上的金屬能像瀝青一樣流動，很神奇」。
他說，自己很愛看美國科幻片，覺得裏面的畫面很美，想象力很豐富，對畫畫有好處。
他不會放過任何一個練習畫畫的機會，哪怕是透過看電影。
畫的時間久了，位光明也心疼。顏料怎麽也是一筆支出。畫畫後，他還因為經常要動腦子而抽起了煙。有時候想不出來就急得薅頭發，自嘲自己因為畫畫「變成了清朝人」。懷疑自己的時候，他一個月只畫一兩幅。
但現在，他已經不用再偷偷摸摸燒掉自己的畫了，開始有人看了他的畫，願意掏錢買下。
有了訂單，他不僅不用燒，還可以光明正大地把畫掛在屋檐下、墻壁上。油畫不容易幹，他要晾曬半個月，等幹透了，再給客戶寄出去。
這個村裏的大爺大媽們，都習慣了「又收廢品又愛畫畫的光明」。他們看不懂畫，只會說像不像，但他們知道這東西能賺錢，就不覺得奇怪了。
連位光明的妻子也這麽覺得。現在，他的妻子在老家帶孩子，長時間相隔異地讓兩個人疏於聯系。雖然妻子和兒子，都知道他畫油畫，但沒人問過他，只知道他在外打工，靠畫畫每月能打回家7000元。
能不能賺錢，依舊是大多數人衡量一件事值不值做的唯一標準。
位光明也有自己的考量。
為了改善油畫的效果，他把原來十幾塊一支的顏料換成了進口貨。
他說，貴的顏料品質確實好，畫出來光澤感強，而且不容易幹裂，「就算裂了也是蜘蛛網似的紋路」。便宜的顏料17元一支，稍微塗厚一點，顏料就裂出縫，手一摳就往下掉。
你要問他值嗎，他就會說：「你看西方藝術家畫的油畫，顏色留存了幾百年。」
位光明總愛在夜晚降臨後開始繪畫。
那時候他收工回了家，關上房門，就不再是臟兮兮的廢品回收員了。他從一排畫框裏取出一個，放在畫架上，開始今天的作品，臨摹莫奈、夏爾丹、列維坦、蒙森德。
他真正的靈感降臨經常是在後半夜，猛地醒來，感覺心裏有什麽在噴湧，不抒發不暢快。他翻身起床，迅速拿起畫筆，擠出顏料，一直畫到早晨。
「畫畫就是一支很小的筆，不斷地點點點，一直點到手抽筋，一直點到腦子崩潰，然後狠狠地抽自己兩耳光，再看看有什麽不美的地方，繼續修補。」
但多數情況下他不這樣。他通常兩個小時就能畫好一張油畫，以應付那些沒完沒了的商業訂單。作為油畫，他的作品賣得很便宜，三五百一幅，因為在快手展示了自己，不少人找他畫，訂單都排到了三個多月之後。
第一個訂單出現在2019年8月，此前他在快手發了一些自己的畫，於是有人給他留言：你的畫賣不賣？
他試探性地加了微信，對方發來300元，他花了幾個小時畫好，拍下來發到快手，又寄了出去。
找他來畫畫的人慢慢多了，快手上越來越多人鼓勵他。有東北的客戶讓他畫雪景，他畫了木屋、炊煙和坐雪橇的人。有客戶一次性下單二三十副，他幾乎要畫半個多月。
有時候一幅畫發到網上，很多人發私信說再畫一遍，想買。 一張臨摹列維坦的藍色矢車菊，位光明畫了17遍，有點無奈。
「為了生活，我總是畫同一幅畫。」
現在，快手上的訂單讓他每個月又多了四五千的收入。這樣，一個月他能寄回家七千元。妻子沒工作，最小的兒子剛上幼稚園，老二、老三讀初中，老大剛從汽修畢業，全靠位光明維持整個家庭的生計。
他算了一筆賬：小孩還在上學，之後長大成人壓力更大，四個兒子要四套房。按鎮裏的房價來算，每套首付起碼要準備十多萬，彩禮一人也要二十萬，加起來就是一百多萬。
他不敢想，一想頭發要全掉光。 「有時候很奇怪，富裕人家的老板都是生女兒，我們這窮光蛋，又生兒子。」
為了省點生活費，他一般就吃泡面，或者速凍水餃。畫得入迷時，飯也不吃了。
提到兒子，位光明說疫情之後就沒回過家，兒子基本都不和自己說話。父親節的時候，只有上幼稚園的小兒子給他打來電話，聊了幾句。「可能兒子大了，和父母就不親了。」
我問位光明，墻壁最上面用鉛筆寫著的幾個大字「周恩銘畫畫平台」是什麽意思。
字跡下面是墻上的畫板——他原先就趴在這裏畫
他說，那是他親生父母取的原名，他一直沒有忘記，還想著以後落葉歸根。
「我理想的好日子也有，就是能睡到自然醒，衣食無憂。到那時候，我就回到妻子待的柴湖鎮，畫點自己想畫的東西。」
一個人的夢想有多大，有時窮其一生無法實作，一個人的夢想有多小，有時只是想回到自己入贅的地方。
6
回了出租屋，他剛打算畫畫，又有陌生人打來電話。他在快手的視訊上熱搜後第三天，全國各地打來了40多個電話，兩家媒體上門拍攝，從早晨8點到晚上10點半，位光明都在接受記者采訪。「同樣的話說了三遍，怪累的。」
高密度的受訪意味著他沒時間畫畫。電話裏，對方想要采訪他，他拒絕了。對方又提出能幫他聯系繪畫教授，可以去聽課，他說，「沒那個時間。一個月去幾個小時還行，其余時間要收廢品、要畫畫，賺錢。」也拒絕了。
他明白自己現在首要目的還是用繪畫維持生計，為了兒子們的房子、婚事，一遍遍地畫同一幅畫。
位光明曾經說過，他最喜歡的國內畫家是郭潤文，說他的畫很古典雅致。他有一個願望，就是能親眼看看郭潤文畫畫。
郭潤文常畫人像，但位光明卻不能。他要謀生，畫人像不掙錢，他只能畫些艷麗的風景畫，客戶喜歡、好賣。還「不能畫太寫實的，費功夫不說，畫得有一絲不像，客戶就不付錢了。」
不久前，快手幫他聯系到了郭潤文教授，說可以交流。位光明卻退縮了，覺得自己很卑微，「怎麽可能去見人家？」
後來郭潤文教授對他送上一句寄語：畫畫是快樂的。
所有的訊息回完之後，位光明開始畫一副「海浪拍打帆船」的油畫。
畫完礁石、海浪之後，快到收尾的地方了，他從堆滿廢品的櫃子旁拿出一根極細的勾線筆，蘸取白色，說要畫幾只卡玫基。這種鳥一生不斷遷徙，卻總是能快速適應環境，無論到了什麽樣的海岸，它們都能用自己的方式飛翔。
他很快速地在畫布上面勾出一只卡玫基，在海浪上優雅地飛舞。
他畫著，房間裏還有另一幅畫在等待晾幹。只是天一熱，小屋裏會飛進來蚊子，關門後又顯得悶。有蚊子飛進來，被粘在顏料上，成為一個小黑點。
他不去管，他繼續作畫。
等畫幹了，手一彈，就沒了。
看到這個問題，我想到曾經有人提醒我說，如果你沒條件去實作，就千萬不要跟別人說你有夢想，這種話他們是不會聽的。
位光明其實就是這樣，他整個追夢過程，不是打雞血，而是他現在如果只能生活，就生活，如果生活好過了，我就再精進一點。他的人生就是在畫畫這件事上，一點又一點。
這個過程裏，他沒有多過激，沒有多傳奇，也沒有超出常人的犧牲。他理性地去做自己要做的事，最後一點點做到了。聽著好像挺容易的，怎麽就那麽多人沒實作呢？
我想借著他的故事說，如果把想做的事等同於夢想的話。那麽夢想不是一件等同於錢的事，更不是一件恐怖的事，它應該是一個你不給自己留借口，一點點靠近的事。
這也是我的小小私心了。
