在中國，山從來都不只是山，而是文化的載體， 昆侖山 尤其是如此。
它是氣勢
「橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色」—— 毛澤東【念奴嬌·昆侖】是一種精神
「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖」—— 譚嗣同【獄中題壁】是極高、極遠、極大、極古的代表
「登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光」—— 屈原【楚辭·涉江】
是帝之下都，是王母瑤池，是天柱地維，
是黃河之源，是萬山之祖，是中華龍脈，
是5000多年來中國人最天馬行空的想象。
▼
然而，神話中的 昆侖 並非現實中的 昆侖山脈， 我們對神話中的昆侖樂此不疲，卻對現實中的昆侖山脈缺少了解。
昆侖山經歷了從想象到真實、從神話到科學的漫長過程，這背後是一代又一代人的努力探索。今天的我們，不應讓它只存在於神話中，是時候認識一個真正的昆侖山了。
01 神話
我們對昆侖山的認識，最早是從神話開始的。
在【山海經】中，「昆侖」一詞首次出現：
「西海之南，流沙之濱，赤水之後，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘」—— 【山海經·大荒西經】它一出場便氣勢不凡；弱水在昆侖山下環繞，炎火之山在不遠處拱衛，遠遠望去，籠罩在一派神秘威嚴的氣氛中。
「其光熊熊，其氣魂魂」—— 【山海經·西山經】山中有眾多神獸把守，虎身九尾，人面虎爪的 陸吾； 長相似羊，但有四只角的 土螻； 長相似蜂，卻大如鴛鴦的 飲原。
▼
還有「戴勝、虎齒、豹尾、穴處」的 西王母。
▼
關於這座西方大山，「昆侖」的資訊可能來自於古代西北的羌戎族群，他們在遷徙和交流中將這一資訊帶至東方。然而我們如今已經很難確定，【山海經】中的「昆侖」到底是指現代的哪座山脈
▼
繼【山海經】後，在【穆天子傳】【莊子】【楚辭】【史記】中，昆侖也頻繁出鏡，其西方神山的地位不斷鞏固、升級。
「昆侖其高二千五百余裏，日月所相劈隱為光明也，其上有醴泉、瑤池」—— 【史記·大宛列傳】但隨著時間的流逝，昆侖不僅沒有變得真實，反而越來越虛無縹緲。它逐漸演變成了道教中的聖山，西王母也成了道教中的最高女仙，掌握著長生不老的秘密。
▼
直到西漢鑿空西域，來自東方的人們才對這片陌生的土地有了更多的認識。他們根據當時有限的地理知識，將 於闐南山 定為「昆侖」。
「天子案古圖書，名河所出山曰昆侖雲」—— 司馬遷【史記·大宛列傳】，意思是說漢武帝根據古代文獻，將河流發源地所在的山命名為昆侖，實際上，黃河並不是從於闐南山發源，這是當時人們認知有限的情況下做出的錯誤判斷在之後的幾千年裏，對昆侖山的定位一再改變，各種說法層出不窮，同時相關的神話也越來越豐富，昆侖山成了「 中國第一神山 」，其真實的地理資訊則被逐漸掩蓋。
其實，真實的昆侖山一直在那裏，它也從不缺少人類的關註，只不過身在山中的人們並不真正了解它。
02 荒野
現代的昆侖山脈位於中國西部，夾在新疆和西藏之間，從西向東延伸進入青海，綿延2500千米，大致可分為東、中、西三段。
▼
昆侖山的周邊，自古以來便不缺少人類活動，北麓有一連串的綠洲王國，東部青海一帶則有遊牧民族活動。
▼
他們都曾見過昆侖山，甚至翻越過昆侖山。但作為一座巨大的山脈，要認識它的全貌仍是天方夜譚。以他們的視角看來， 昆侖山只是一些片段 ，這些片段從東向西，海拔變得越來越高聳，自然環境也變得越來越嚴酷。
① 東昆侖
青海省西部的昆侖山口是東昆侖與中昆侖的邊界，由此向東為 東昆侖， 包括唐格烏拉山、布青山阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山等，幾乎橫穿青海省將其分成南北兩半。
▼
東段的平均海拔為4500-5000公尺，距昆侖山口不遠的 玉珠峰 山形珠圓玉潤，全無高大逼人的氣勢。
▼
東端的 阿尼瑪卿山 降雨較多，年降雨量一般可達500-800公釐。
▼請橫螢幕觀看
東昆侖以南是 三江源地區， 受到東、西、北三股氣流的影響。東亞和印度季風驅動的西南暖濕氣流以及來自西邊的氣流，為這裏帶來源源不斷的降雨，孕育了黃河、長江和瀾滄江。
▼
東昆侖的高原湖泊廣大開闊 鄂陵湖 的面積高達600多平方千米
▼
山脈上發育冰川，冰雪融水匯成河流，與降雨一同滋養著山腳下的牧草。
▼
豐美的草原吸引來了許多動物，湖水倒映著雪峰、綠草和牦牛，一派祥和寧靜的景象。
▼
② 中昆侖
然而隨著我們向西翻越昆侖山口，進入昆侖山的中段，情況開始發生改變。中昆侖從昆侖山口到瓊木孜塔格，在塔裏木盆地與青藏高原之間呈東西向延伸，平均海拔升高到5000-5500公尺。
▼
新青交界處的艾爾格山，主峰為海拔6860公尺的 布喀達阪峰， 與山腳下的太陽湖相互映襯，顯得更加挺拔。
▼
艾爾格山之南是 可可西裏， 山下不再被牧草覆蓋，顯得更加荒蕪。
▼
中昆侖的南北兩側都有著大片的荒野，北側是 艾爾金無人區， 在巨大的沙丘襯托下，連體型魁梧的野牦牛也成了螞蟻一般的小點。
▼
南側則是 可可西裏， 和面積接近60萬平方千米、平均海拔在5000公尺以上，號稱「高原上的高原」的 羌塘。
▼
如此嚴酷的環境之下，沒有人類能夠長久居住，因而大型的哺乳動物成了這裏的主人。藏羚羊在這裏自由奔跑，
▼
荒原上覓食的野牦牛，似乎也比東昆侖的同類更多了一些荒野之氣。
▼
但這還不是結束，在瓊木孜塔格以西，西昆侖正靜靜地俯視著這一切。
③ 西昆侖
西昆侖已經接近中國的西北邊疆，山勢轉為西北-東南走向，與西南側的喀喇昆侖山平行，兩者共同構成了中國西部最磅礴的群峰。
▼
這裏的平均海拔為5500-6000公尺，重重山嶺自東向西逐級升高，相繼突破5000、6000、7000公尺大關，仿佛一條直通天庭的「天梯」。
海拔7509公尺的 慕士塔格山， 海拔7530公尺的 公格爾九別峰， 海拔7649公尺的 公格爾山 體型龐大，高聳入雲。
▼
▼
▼
這個壯闊的峰群將西來的水汽一網打盡，形成了面積高達21000多平方千米的冰川區，相當於3.3個上海市的面積。放眼望去，盡是冰雪與天相接。
▼請橫螢幕觀看
西昆侖群峰頂部開闊，冰川毫無阻攔地向四周生長，一股腦扣在一片山峰之上，成為 冰帽冰川， 如中國最大的冰帽冰川 古裏雅冰川。
▼請橫螢幕觀看
冰帽冰川行動「遲緩」，侵蝕周邊巖石的能力不強，因而保持了潔白幹凈的外貌。
▼
大量的冰雪融水從峰群中爭相湧出，
▼
葉爾羌河、喀拉喀什河蓋孜河、玉龍喀什河、凱瑞雅河 像幾條玉龍般流入塔裏木盆地，澆灌著昆侖山腳下的綠洲。
▼
在山間的盆地、谷地中，冰雪融水匯聚形成了眾多湖泊，如慕士塔格腳下的 喀拉庫勒湖，
▼
湖岸邊沙土潔白的 白沙湖，
▼
形如葫蘆的 龍木錯。
▼
冰雪洪流腳下，是耐幹旱的荒漠植被和蒿草、苔草組成的草甸。
▼
但在西昆侖北坡，存在一些局部的濕潤山地， 雪嶺雲杉、昆侖圓柏 等植物形成了針葉林。
▼
藏羚羊和野牦牛等青藏高原物種，相比中昆侖地區族群數量有所減少，而中亞高山地區的物種 雪豹、盤羊、長尾旱獺 等，則開始更頻繁地出鏡。
▼
幾千年來，無數的人們曾親眼望見那層層雪峰，卻始終無法深入探索其內部，即便是少數成功的穿越者，也無不是九死一生。
「崖嶺數百重，幽谷險峻，恒積水雪，寒風勁烈」—— 【大唐西域記】對於他們而言，昆侖山不是什麽輝煌精致的神仙宮闕，而是實實在在的山，是一座比一座高、層層疊疊、密不透風的大山。這裏巨石成堆、冰河廣布、寒風呼嘯、野獸橫行，但昆侖的真正秘密仍藏在莽莽群山之中。
03 大碰撞
直到19世紀末，來自西方的探險家和學者才開啟了昆侖山的現代科考。新中國成立以後，對青藏高原的科考活動接連不斷，但昆侖山一直是研究程度最低資料最少的地區之一，因此中國科學院青藏高原綜合科考隊先後幾次針對這一區域進行了綜合的考察。
▼
正是透過一次次地實地考察，結合最新的科學技術，我們才終於得以窺見昆侖山的全貌。現在，請將手機旋轉90°，重新認識這座龐大的山脈，這裏沒有神話，只有上古時代的蠻荒。
▼請橫螢幕觀看
憑借科學的手段，我們不僅能看到它地上展露出來的部份，還能探明地下隱藏的結構；不僅可以看到昆侖山的現在，還能還原它的過去。
它的形成，是一場任何神話故事都想象不出的宏大過程。這裏在5億年前，曾是一片大洋，來源不一的大陸塊體相繼碰撞拼合，先後形成了昆侖山的不同區段。受到印度板塊與歐亞板塊碰撞的影響，在距今約400萬年前地殼劇烈隆起、變形，形成了今天我們看到的昆侖山脈，從塔裏木盆地望去，就像一堵高墻一般。
▼請橫螢幕觀看
劇烈的地質運動創造出了一種獨特的巖石：玉石。它被河流從山中沖出，堆積在河床上，成為人類口中的寶物： 和田玉。 從幾千年前便開始撿拾昆侖之玉的人們，何曾想過那是地底力量的創造？
▼
由於高原的劇烈隆升阻擋了水汽的輸送，昆侖山成為亞洲內陸最幹旱的地區之一。來自東邊的水汽到此已是鞭長莫及，而來自西邊、南邊的水汽則難以逾越更加高聳的山脈和高原。
▼
大昆侖山的眾多山峰由於劇烈的隆升而達到雪線以上，形成了大面積的冰川，成為了巨大的固體水庫。
▼
體量巨大的冰川雕刻著地貌，將山體「大卸八塊」，將巨大的巖石運送至山外。
▼
大量冰川融水從高山上流出，匯整合水量巨大的河流，將山體切割出峽谷，甚至可能形成洶湧的夏季洪水。
▼請橫螢幕觀看
這些自然之力共同塑造著這片荒蕪之地，阻擋著人類進入其腹地，使得昆侖山能夠保持長達5000年的高冷神秘。即便是現代，這裏仍是中國人口最為稀少、公路和鐵路密度最低的地區之一。
▼
東昆侖山地勢相對平緩， 青藏公路 和 青藏鐵路 都選擇從這裏翻越昆侖山。
▼
但在青藏公路建成後，為解決阿裏地區的後援補給，不得不從西昆侖中尋找道路。 新藏公路 從新疆喀什地區向南跨過昆侖山，沿途翻越了多個險峻的冰山達阪。
▼
除此之外，這裏就再無坦途。在這座巨大的山脈映襯下，人類的痕跡顯得如此微不足道。
▼
昆侖山的秘密還有很多，1992年在西昆侖古裏雅冰帽上鉆取的一段長309公尺的冰芯中，就包含著近50萬年的氣候變遷史。2015年，五國聯合科考隊再次來到古裏雅，鉆取新的冰芯。
▼
透過對昆侖山的研究，我們能夠更好地理解高原的隆升、氣候的變遷、生命的演化和文明的起源，這是以前的人們僅憑想象永遠無從得知的。
昆侖山不只是神話，它比最偉大的神話還要宏偉。它是地球力量的創造，沒有這種力量就沒有這座超級山脈，也就沒有荒野、沒有河源、沒有中華民族的先祖。瑰麗的想象就無處安放，永恒的精神就無以承載。
請記住它真實的樣子，這座山脈值得我們用新的方式，繼續敬仰5000年，甚至更久。
▼
全文完，感謝閱讀。
本文創作團隊
P.S. 本文主要參考文獻：
↑一群國家地理控，專註於探索極致世界
