盲人按摩店，算是我非常理想的工作環境了。不用說話，很安靜，有擋風遮雨的地方，非常好了。我沒什麽追求，但凡能看見一些，就算回鄉下種地我應該都會很快樂。疫情之後，日子肯定會更難，像我這樣技術不好的，說不定就會被淘汰。我預想過這樣的結果，如果它發生了，就發生吧。大不了再找一份按摩的工作，回重慶或留在武漢，都可以。有份工作，能生存下去，最重要。
文 |
賴祐萱
編輯 | 金匝
營運 | 一凡
這是25歲的盲人姑娘鐘欣被困在武漢的第68天。
這68天，她一直待在一家快捷酒店的房間裏，是一個只有13㎡的空間。酒店開在武漢硚口區一處小區裏，鐘欣住在背陽的二樓。武漢的春天早已經來了，花兒開了一波，又謝了一波，但她對此一無所知。
鐘欣在武漢一家名叫舒服堂的連鎖盲人按摩店工作了3年，舒服堂遍布武漢，有85家分店，400多位技師，其中90%的推拿師傅和鐘欣一樣，都是盲人。
舒服堂的董事長蔣中斌十幾歲時學會了盲人按摩，後來輾轉北京、上海、廣州、深圳，2010年在武漢開了第一家門店。他發現80後、90後這一代和老一輩盲人不同，他們不再做算命、乞討那些行當，大多數都希望有門手藝。推拿，就是他們最能夠得著的選擇。
2019年的生意比過去難做一些，150平米的店鋪，每個月的租金至少要一萬多，原本蔣中斌覺得還是有盼頭的，他又開了十幾家分店，這意味著有更多盲人能夠找到工作。
但疫情把很多希望和蓬勃打斷了。封城的兩個月裏，蔣中斌幾乎被錢追著跑，店鋪沒法營業，光是租金和各種費用，公司已經虧損了一百多萬。他更擔心，就算開店了，人們對於盲人按摩這樣密切接觸型的服務，可能還是會心有恐懼，那店裏300多位盲人按摩師和他們背後的家庭，會受到什麽樣的沖擊？這些人還能不能如常地在武漢生存下去？蔣中斌也沒有答案。
封城之前，蔣中斌已經回到老家湖北仙桃。他還是忙碌的，跟公司各個部門的負責人開電話會議，分享一些推拿知識的音訊在員工群裏。唯一讓他慶幸的是，公司裏沒有盲人按摩師感染上肺炎。這些盲人按摩師多來自河南、陜西、貴州和雲南，公司放假早，大家基本都回家過年了。只有幾位員工在封城後被迫留在了武漢。鐘欣是其中一個，也是唯一一位女性。
以下是鐘欣的自述。
1
這60多天，我覺得我好像失去了時間的概念。
從前，我可以用上下班來劃分晝夜。早上10點上班，晚上11點下班，忙的時候一天能給8位元客人按摩，閑的時候也有4位元，每一位客人，都是時間軸上的一個點，現在這些東西突然都消失了。
我開始分不清白天和黑夜，經常睡到下午四點才醒，做點米飯，就著點來的外賣或是榨菜吃一頓。酒店借給了我一個電飯鍋，我又從網上買了十幾斤米，用杯子挖
