2024年開始，【新周刊】推出【極限女性】系列訪談。從籌劃到第一季即將收尾，已時經一年，我們有許多關於她們的故事仍未說完，仍然待續。而以下是屬於【極限女性】主持人吳慧的故事，接觸真實的她們是可貴的經驗。
「我寧可痛苦，我不要麻木。」2002年，關中平原農婦劉小樣在采訪時說的這句話，擊中了所有想要尋求內心精神生活的人，不分性別。
劉小樣采訪視訊播出的前一年，【新周刊】推出封面專題【她世紀】，宣稱「21世紀是女人的世紀，女人什麽都要」——這可能就是當年劉小樣希冀的遠方，大膽生猛、自由肆意。遠方隱隱傳來了時代的大鼓聲，那些敏感的人會早一點聽見。
毫無疑問，這是一場漫長的革命。20多年過去了，女性面臨的問題仍然高度相似，只是更多也更激烈了，有時候甚至超越性別、代際、城鄉，成為另一種社會議題，並帶來了新的困惑。
比如我。從去年開始，我極其渴望為自己的工作尋找一種新的刻度。在此之前，它是制定遊戲規則、改進管理技巧、和狀態欠佳的編輯或記者聊天……日子如流水般向前，而我心生不甘。這樣的日常置我於某級台階之上，時間久了，生出許多個自己都覺得陌生的瞬間，而我一直想努力做一個真誠的人。
這才有了【極限女性】。很多人問，【極限女性】是不是脫胎於上野千鶴子的【始於極限】。確實是。這兩年，在（自）媒體工作的任何一個人，都無法忽視女性主義思潮的崛起，它成為支撐諸多選題的內在邏輯和顯性敘事，同時也促使我思考和自省。
【始於極限：女性主義往復書簡】，
［日］上野千鶴子/［日］鈴木涼美 著，曹逸冰 譯
新星出版社｜新經典文化，2022-9
這種情形通常發生在選題會上。我理解並接納大部份這類選題，但有時候難免覺得困惑：一個記者認為，「男女有別」這個說法本身就是一種歧視。我問：那怎樣就合適了呢？回答：應該表述為「女男有別」。我尊重他人的立場，但那一刻，我特別想和不同年齡、不同職業、不同個性的女性交流，我想知道別人的看法。
所以【極限女性】雖然看上去和【始於極限】呈現互文關系，但實際上它並不堅定，它是帶著問題來的：究竟什麽是真正的性別平等？女性主義有固定的表達模式嗎？過往的人生經驗和既定認知會不會已經成為桎梏而不自知？應該如何面對巨大的代際差異？
帶著這些無名的問題，帶著想要開啟自己的願望，我出門，和另一些女性交談。於是，papi醬、七堇年、於曉丹、余秀華、何襪皮、葉童、李瑩、楊曉培、張越、顏怡顏悅（張越、顏怡顏悅為【極限女性】第二季嘉賓），成為我在2024年的新的工作刻度，有時候甚至超越了工作本身，成為連線彼此情感和重新整理認知的度量衡。
人是需要在觀照中認識自己的。我的第一個采訪物件是papi醬，她聰明到幾乎化解了所有準備好的問題，不留延展空間，內核極穩。
我們在一個侘寂風格的咖啡館裏聊天。那天北京剛下過一場大雪，窗外一片灰白。拍攝結束後，巨大的挫敗感裹挾著森森寒意，深深地刻在了我大腦皮層和杏仁核裏。可能是當場喪得有點明顯，papi醬試圖安慰我：做這種采訪很難的！我一聽更喪了，我甚至不能準確預估到這類采訪的實際難度。
主持人吳慧與姜逸磊的訪談拍攝現場。
我開始意識到，我正在做的這檔節目，將呈現自己笨拙的、不擅長的那一面。我艱難地捕捉對方回答中的蛛絲馬跡，再調動所有的知識儲備和人生經歷去延展既有問題。那些過往的工作刻度（所謂管理經驗）在這樣的語境裏沒有任何發揮的余地。面對面的交流，需要在極短的時間裏找到彼此願意敞開的入口，需要點到即止的引導和恰到好處的掌控，需要真正的旗鼓相當。
唯一的，我安慰自己，這一切是真實的，真實自有其力量。許知遠說，任何年紀、任何時候都是可以丟臉的！我需要的就是繼續做下去，拿出再多一點勇氣，把自己拋向更廣闊的人海，答案在等我，「她」和「她」散發的人物弧光也在等我——先是透過自己看別人，後來發現，其實也是透過別人看自己，見人如見己。
第一季訪談做完，最初那些問題的答案並非唯一，但這已經不重要了。共識不一定必須達成，少數派也可能只是相對論。如何與這個世界、這個時代相處是多麽宏大的命題，而【極限女性】裏的受訪者們選擇尊重直覺、忠於內心——這是對「極限」的另一重解釋，我傾聽她們的回答，也分明感受到了自己的變化。
（圖/新周刊 攝）
這樣來自內心的改變需要彼此傾吐和交流。【極限女性】是通往一個個具體的人的路徑。路的盡頭有筆直寬闊的大道，也有小徑分岔的花園。
11月的南方，炎熱如夏。在正午猛烈的陽光裏，我看了張越即將上線的新節目。22年後，在蒼山與洱海邊，劉小樣和張越又見了一面。那一刻，劉小樣抱住張越，順勢把頭擱在了她的右肩上，那種全然的信任與依賴，令人重新掂量交流的力量。
這一次，劉小樣說，詩不一定在遠方。她在廚房裏做油潑扯面，和女兒一起去聽音樂會。她讀加繆、契訶夫、毛姆和杜斯妥也夫斯基，把那些打動自己的句子抄寫在本子上，讀出來的時候特別不好意思，只能用本子捂住自己的臉。
她說：「西西弗斯推石頭就推石頭呢，掉下去再推上來，這有啥呢？」我想在第二季的訪談裏，多靠近像劉小樣這樣的女性。拋開階層與頭銜，她們用內心的石頭打磨自己，流血結痂，不以為意——在這個世界的日常裏，帶著痛苦努力安放自己，就是我們的極限。
編輯 Felicia
營運 鹿子芮
