因為林黛玉就是活潑可愛的孩子。
======
林黛玉一身貴氣不是靠王熙鳳吹出來的，她日常的表現就是大大方方的。
還記得元春下令讓姐妹們連同寶玉搬進大觀園麽？寶玉去問林妹妹想住哪裏——這個問題如果問所有人，我猜會是這樣：
普通人：都挺好的，我服從貴妃安排。
安陵容：哎呀，我哪裏配。
林黛玉：我要瀟湘館。
看出區別了嗎？林黛玉病得一副隨時要去見馬克思的樣子，但你看她什麽時候露過怯。
=======
林黛玉之所以從眾多古典美人才女中脫穎而出，是因為別的美人才女是淑女，而林黛玉是偽裝成淑女的頑主。
我以前一直想不通，為什麽曹雪芹寫別的姑娘時總是溫情而悲憫，可是一到林黛玉這裏，就批評得毫無顧忌，寫她看見寶釵受歡迎就不高興，寫大觀園裏的丫鬟小廝們都知道林姑娘嘴裏愛刻薄人，寫她在寶釵家裏出事的時候毫無同情心，譏諷寶釵「就是哭出一缸子眼淚也醫不好棒瘡」，寶釵當時心煩意亂到根本不想搭理她。
說真的我覺得這裏才是林黛玉最招黑的一處描寫。
我也一直沒有很理解曹雪芹為什麽要明著暗著強調林黛玉孤高自許目下無塵——這姑娘只要見了家裏的大人，見了外客，那完全是大家風範，又妥帖又體面又大方，並不是個清高孤僻的款兒，幹嘛要這麽說人家。
直到我看了【頑主】，看了馮遠征演的一個貴族少爺想學戲，大冬天光著膀子從橋頭往下紮猛子。
嘿那股子勁兒，學不來。
曹雪芹寫別的姑娘時，寫的是他生命裏那些美好的過往，寫林黛玉時，是在寫他自己。
曹雪芹自己是個頑主式的人物，脾氣大，乖張淘氣，不積口德，時不時惹點事，都是他的一部份。他很誠實地面對自己的這些特質，並且反映到了林黛玉這個角色身上。
而頑主呢，也夠閑夠浪漫夠不著調，能幹出葬花、拿獅子倚住紗屜、看大燕子回來再把簾子放下……這樣的事。這精氣神兒，這興致，這高雅，這一肚子欠揍的鬼點子，也是他的一部份。林黛玉表現出來的那股子愛玩、會玩的勁兒，那股子上房揭瓦的熱情，以及教唆別人（主要是寶玉）上房揭瓦的淘氣，是別的古典美人沒有的。
一般作者寫古典美人，強調的是冷淡倦怠的氣度，是對於富貴榮華毫無興趣的清高自持，好像頂級的富貴就是對一切見怪不怪，看見啥都是一句「罷了，放著吧」。
而林黛玉不是這樣的，她對生活的興趣很足，水平也很高，大到落紅滿地，小到一盞玻璃繡球燈，她都能領略其美、感悟其悲。
原著中確實寫了林黛玉剛到賈府時，平日「不是愁眉，便是悶坐」，但很快也寫了寶釵突然cue賈母和鳳姐、說「鳳丫頭再怎麽巧，也巧不過老太太去」時，寶玉接茬cue了林黛玉和鳳姐，說「若只有伶俐的可疼，那這裏也只有林妹妹和鳳姐姐可疼了」。
林黛玉愁眉悶坐大部份時間不是為了跟寶玉嘔氣，實在是她一個小朋友，要在外婆家長期處事妥帖，是真的挺累人的。你我讀者逢年過節跟親戚說不了三句話，收個紅包都能當場摳出三室一廳，P大點事都能發個知乎熱搜問題：親戚問我月薪資，我該怎麽回答？而林黛玉剛死了媽，一路舟車勞頓進了外婆家，上來就要應對「你寶玉哥哥是個混世魔王你平時別理他」和「留下吃晚飯吧」這種清華北大級別的人情世故考題。
誰家熊孩子要有林黛玉這份伶俐，當爹媽的一定要送他去考公務員。
書中有很多描寫林黛玉伶牙俐齒開姐姐妹妹劉姥姥玩笑的場景，比如她打趣寶姐姐，寶姐姐把她按在炕上揍，打得頭發都散了。
她把湘雲逗得笑到從椅子上滾下來，還甩鍋李紈，李紈罵她「回回領著頭鬧，鬧得眾人笑了，又派我的不是」。「回回」二字，可見此人是個慣犯。
她的自我定位是寄人籬下，不算正經主子，但這不耽誤她堅持精致，堅持美，把房間收拾得「這小屋子比那大的還要齊整」，讓老祖宗在一幫子人跟前出足了風頭。
賈母不見得認同她這個自我定位，否則也不至於在看到寶釵雪洞一般的屋子時那麽尷尬——好說我們一個大家族，給自家孩子拿有錢都買不到的絲織品糊窗子，叫客人住毛坯房？這TM不是打我老太太的臉是什麽？！
大觀園裏各處題匾，她積極參與，元春也很識貨，「一字不改全用了」——林黛玉說這茬兒的時候那個臭屁喲，不要太得意。
鶯兒編個花籃子，朋友都伸手要了，鶯兒也不給，堅持「這一個咱們送給林姑娘頑」，料定了林姑娘喜歡這些玩意兒，而林姑娘果然給臉，並且表示「我也大好了，今兒去你們那兒吃飯，大家熱鬧」。
林黛玉雖然會跟寶玉嘰歪些喜散不喜聚的廢話，她日常表現其實是愛熱鬧、愛跟人說笑的。她身體不好、病得起不來的時候，還盼著姐妹們來看她，雖然經常禮數粗疏，但姐妹們也不跟她計較，還是有啥好玩的都主動叫她，從開詩社到喝酒開趴，偶爾她遲到了，寶姐姐這麽懶得管事的人還要特地去叫她。
如果林黛玉是個尖酸刻薄或者不愛跟人交往的人，其他姑娘們對她客氣點就是了，用不著這麽上趕著。
至於日常生活，林黛玉也是經常要跟鳳姐聊天、幫鳳姐處理雜事的。這些互動頻繁到鳳姐的丫頭張嘴就能編出「林姑娘找平兒有事」的謊，鳳姐還能裝模作樣地抱怨「天天找他，能有什麽事」，如果林黛玉成天清高冷淡不食人間煙火，小丫頭怎麽能這麽自然地想起拿林姑娘擋槍，就算擋了，對面的人又怎麽會買賬——林姑娘平時不跟人來往，咋我一找人她就跳出來了，你看我信不信？
林黛玉敏感多思憂郁是真，但她不是從早到晚拉著個臉哭哭啼啼的人。她能說會道聰明伶俐，行動大方氣派體面，否則賈母私下裏疼她也就是了，用不著隨時把她帶到家宴的C位旁邊，更用不著在太妃來訪的時候專門把她叫出來見客，如果林黛玉成天哭喪著臉，這麽做豈不是主動掃自己的興、丟自家的臉。
影視劇裏的林黛玉呢大多側重表現林黛玉的哭——林黛玉把臉一拉，斜著眼說一兩句台詞，然後長時間全形度懟臉拍她哭。情緒層次基本沒有，邏輯遞進快到模糊，搞得觀眾看見這個角色的時候，看不到她的隱忍、憋屈、無助、焦慮，就看到她一副情緒不穩定的樣子，動輒就哭，動輒生氣，動輒翻白眼，甚至還有當著眾人的面甩臉子的。加上演員是成年人，成年人這麽神經兮兮的確實很難讓人產生對她的憐愛感，只會覺得這姑娘沒見得有多聰明，還特別難伺候。
所以林黛玉是個活潑可愛聰明伶俐很有性格的人，她但凡身體能好點，估計賈母就要頭疼大觀園裏倆混世魔王成天造反了。
