遊戲【黑神話：悟空】高開高走，沒讓人失望。
自2020年8月20日遊戲科學公司釋出首支視訊預告開始，中國遊戲玩家對【黑神話】的期待就已經直逼宮崎英高的「黑魂」。
這支視訊在B站收獲5600萬次點選，最醒目的一行彈幕是「夢開始的地方」。
4年後，【黑神話】預售超120萬份，銷售額近4億元人民幣，在Steam平台拿下當期全球銷量第一名。出版方浙江出版傳媒股票幾度漲停。
8月19日，瑞幸咖啡與其聯名的周邊很快售罄，被心急火燎的玩家罵上了「熱搜」——「耍猴呢」。
圖源：@luckincoffee瑞幸咖啡
8月20日，上百萬中國玩家終於得以「存取夢境」。Steam上，【黑神話】接連打破【艾爾登法環】（2021）和【賽博龐克2077】（2020）的頻寬峰值紀錄。
【黑神話】是中國遊戲工業的重要裏程碑，標誌著中國本土遊戲開發商有能力以中國文化內容，制作全球認可的3A大作。畢竟同列「四大名著」的三國IP，早就化身【三國誌】【真·三國無雙】，被日本遊戲開發商「發揚光大」了。
【黑神話·悟空】遊戲截圖
更有意思的是，自1986年電視劇【西遊記】上映，經歷數十年流變，孫悟空作為文化符號的意義不斷更新，始終接入青年文化譜系，而身上的「中國主體性」也始終未改，總能生成全新的時代問題場域。
在如火如荼的西天一夢裏，作為「天命人」的玩家，正在參與書寫當代中國人的精神處境。
從齊天大聖到嗎嘍
雖然中國形象往往由憨態可掬的大熊貓代言，但越來越多的西方人發現了「中國猴子」（Chinese Monkey）的人氣。
英國BBC制作的北京冬奧會宣傳片，全片以孫悟空破石而出為始，以其在鳥巢體育館舉起火炬作結，輔以畫外音「為了希望」，明確地將孫悟空表述為「中國崛起」的象征。
BBC北京冬奧會宣傳片【冰雪之約】視訊截圖
同樣，中國網民喜歡自詡「嗎嘍」。「嗎嘍」就是猴子，粵語稱作「馬騮」，也作「嗎嘍」。
「嗎嘍」表情包去年開始走紅社群網路，尤其以「渾渾噩噩混日子」系列出名。比如在公司「偷水」「偷電」「偷衛生紙」，形象地表述了打工人的精神勝利法——上班固然無趣，但至少靠「偷」公家的資源占到了便宜，從而扳回一局。
「嗎嘍」表情包另有一個「癲狂」系列。裏面的猴子要麽在潑水，要麽在打人/猴，要麽就手舞足蹈——總之沒有邏輯可講，主要幫助人們宣泄「想發狂但不敢」的委屈。
或「偷感很重」、或「賽博發癲」的「嗎嘍」，是21世紀20年代的新現象。經歷了三年新冠疫情「靜默」，以及經濟環境的艱難，中國人的情緒已經分裂為「偷得浮生」的幸存感，和想發泄而不得的無奈。
「嗎嘍」表情包
這種毫不昂揚的姿態，伴隨的是從孫悟空到嗎嘍的「認同跌落」：前者是大鬧天宮的齊天大聖，後者只是山林野猴。
從電視劇【西遊記】熱播開始，「孫悟空」正如一面鏡子，照出改革開放後30多年來中國社會的不規則律動，以及中國人不斷變化的自我形象。
1986年，「初代」孫悟空帶有敢想敢幹的改革家色彩。電視劇上映同年，主題曲【敢問路在何方】被列為社會主義精神文明文藝宣傳材料。歌詞最後兩句設問「敢問路在何方？路在腳下」與「摸著石頭過河」，形成了一種微妙的呼應。
【西遊記】劇照
周星馳主演的香港影片【大話西遊】（1995），本來口碑不佳。2000年互聯網浪潮，經北大學子在BBS闡發「後現代主義」，一躍成為影史經典。
象征著理想主義的滑落，山賊「至尊寶」最終被天庭收編。【大話西遊】的悲劇性在於：「保持天真則註定無能，成為英雄則必然虛偽。」
【大話西遊之大聖娶親】劇照
2001年，今何在的網路小說【悟空傳】試圖縫合孫悟空的「斷裂」。「大鬧天宮」是青年叛逆猴子所為，而「西天取經」才是中年人的成熟選擇。
在此之後，孫悟空形象兵分兩路。
一路是疲憊孤獨的中年人，必須承擔種種責任。如動畫片【大聖歸來】（2015）、戴荃歌曲【悟空】（2015）以及影片西遊三部曲【西遊記之大鬧天宮】（2014）、【西遊記之孫悟空三打白骨精】（2016）、【西遊記之女兒國】（2018）。
一路是邪惡陰鷙的魔王。如【西遊降魔篇】（2013），唐僧作為正面形象，馴服了「怪獸」孫悟空——曾經的反抗者淪為醜角。
【西遊降魔篇】劇照
直到2020年，打出3A大作旗號的【黑神話：悟空】吊起中國玩家的胃口。2021年釋出的實機演示視訊，則讓中國玩家看到了「新代言人」的希望。特別是遊戲角色以元代雕塑為藍本，浪漫中帶有病態氣質，深得久受「魂系列」浸染的玩家喜愛。
「魂系列」由日本遊戲界知名制作人宮崎英高打造，代表作【惡魔之魂】【黑暗之魂】【血源：詛咒】【只狼：影逝二度】【艾爾登法環】。其風格融合哥特式美學、克蘇魯神話和佛學意識，擅以「繁榮到衰退」的意象影射泡沫經濟後的日本社會。
和「魂系列」遊戲營造的氛圍接近，【黑神話】也把孫悟空塑造成「黑色」主角：黃金時代早已流逝，在歷盡千難萬險後，等待他的，只有悲傷的重復或淪陷。這就是他的宿命。
這也是【黑神話】「直面天命」口號的背景。
孫悟空，非儒非道非佛
【黑神話】裏的孫悟空，並不是對「魂系列」遊戲主角的單純模仿，關鍵就在於「天命」。
何為天命？
天命是儒家政治思想概念，意為「受命於天（的命運）」。其起於夏商的「神命論」，周公加入價值理性——「德」，使「天命」帶上「以德受命」「敬德保民」的內涵。
孔子說「五十而知天命」，是指五十歲時通曉了闡釋政治合法性的奧秘，可不是「受天命」。所以以「素王」稱名後世。
而孫悟空成了「天命人」，豈不應了小說裏他的話：「若是不遂我心，定要打上靈霄寶殿」，逼玉帝下野。雖然小說裏的玉帝有點稀裏糊塗，但也沒犯什麽原則性錯誤，孫悟空嫌弼馬溫官小，就要逆其天命，絕不符合「以德受命」的標準。
這種造反，顯然不是儒家最喜歡談的「天命轉移」。而且，孫悟空造反未遂，被壓在五指山下，實質的「天命」也沒爭取到。
總之，一個沒有「天命」的猴子，被強行掛上了「天命人」招牌，被迫當了儒家的繼承人。
然而，孫悟空最大的文化意義，就是非儒非道非佛——早就宣告傳統的失敗。
孫悟空非儒，是因為他偷、鬧、自大、行兇一個不落，離儒家標準實在太遠。
進了傲來國武庫，他搜刮一空。金箍棒、全身披掛，都是從東海龍宮強行「借」的。鬧龍宮，鬧蟠桃會，惹來十萬天兵天將。自稱「齊天大聖」，「受不得人氣」，「老孫有無窮的本事，為何教我替他養馬？」
【西遊記之大聖歸來】劇照
「三打白骨精」，唐僧焚香禱告，要與殺人行兇的孫悟空撇清關系。孫悟空索性也祝禱一番，讓被自己打死的人「隨便告」，有種就去找玉皇大帝、閻羅王。
更恐怖的是，他背老人、小孩，都生了不耐煩，想直接摔死。「這們年紀，也死得著了，摜殺他罷。」「他（小孩）沒了父母……倒不如摜殺他罷。」摔紅孩兒時，「猴王發怒……將屍骸摜得像個肉餅一般。還恐他又無禮，索性將四肢扯下，丟在路兩邊」。
按照孟子「惻隱之心」的標準，如此對待孺子簡直「不是人」。
孫悟空非道，是因為師出道門——菩提祖師門下，卻跟著唐僧入了佛教，成了和尚。
孫悟空拜入菩提祖師門下學藝 /【西遊記】劇照
道家先失了人心。孫悟空大鬧天宮、玉帝請如來救駕，不由人不懷疑道家法力。當然，玉帝不肯施展法力，自有「明而不察智而不用」、保持神秘感的「人主之道」，但身為道教元首，請佛教領袖幫忙「降妖」，不免有「以夷制夷」之嫌。
借外力靖內難，中國歷史最常見，不過結果都不怎麽好。
玉帝開了一次「安天大會」，請如來坐了首席，雖然沒有像石敬瑭那樣，割了燕雲十六州給契丹，但旗下的孫悟空、豬悟能、沙悟凈，全都改信佛教，從道士變成和尚——無須割地，然而臣民變心。
【西遊記】劇照
孫悟空非佛，倒是有點曲折。
本來，孫悟空比唐僧懂佛法。小說裏，唐僧於生死之際看得極重。在比丘國，唐僧為了活命，對孫悟空說，「你若救得我命，情願與你做徒子徒孫」。
孫悟空倒是不時給唐僧講解一段佛法。在平頂山，行者道，「你記得那烏巢和尚【心經】雲，‘心無掛礙；無掛礙，方無恐怖，遠離顛倒夢想’之言？但只是‘掃除心上垢，洗凈耳邊塵。不受苦中苦，難為人上人。’……若功成之後，萬緣都罷，諸法皆空。」
取得真經後，孫悟空被封為「鬥戰勝佛」。
【西遊記後傳】劇照
只是，小說第二十五回有個奇怪的故事，東來佛祖旗下的黃眉老祖假扮如來。東來佛祖為未來佛，即準佛界領袖。魯迅在【中國小說史略】曾說【西遊記】「神魔皆有人情，精魅亦通世故」，在階層森嚴的天庭治下，「接班人」提前「接班」，恐怕絕不是有人無知懵懂、心血來潮。
既然連如來也不是真的，鬥戰勝佛也未必是真的。
非儒非道非佛的孫悟空，正因為身上沒有任何宗教和道德的包袱，混雜神性、人性與獸性，才能在不同的社會時期得到認同，成為某個時代的代言者。
【黑神話·悟空】遊戲截圖
孫悟空被迫成為儒家的「天命人」，也是「時代精神」所致。
21世紀開始，火熱的「國學」被寄托了一種意義含混的「傳統」來規訓「孫悟空」式青年。其中的核心不在於孫悟空是否「受命於天」，而在於他必須接受「天命」背後一整套的「道德價值」。
三無嗎嘍，救命稻草？
今日的孫悟空不僅「三非」，也走向了「三無」。
據【黑神話】配樂者翟錦彥表示，遊戲的主題旋律改編自他大學時期的一首電子音樂作品【無水·無氣·無命】，簡稱「三無」。
本來，這幾年的孫悟空就應該閑如三無「嗎嘍」，在發癲和躺平之間「仰臥起坐」。
本來，這幾年最流行的遊戲不是友愛和平的【動物森友會】，就是呱呱大叫、四處遊蕩順手惡作劇的【鵝作劇】（Untitled Goose Game）——曾擊敗【只狼】拿到DICE年度大獎。
做人不做三和大神，要做「開寶箱」的三亞大神——不需要什麽共同體，也不需要日結，隨心所欲就完了。
然而，【黑神話】的火爆，讓中國青年的現實「成像」在雞湯和雞血的兩極間反復橫跳。其他人可以隨心所欲，至少中國遊戲玩家不行——得肝【黑神話】。
【黑神話·悟空】預告片截圖
在遊戲行業內，【黑神話】是「救世主」。有遊戲從業者公開表示，「甚至可以說，黑神話就是一根救命稻草，而我們都是溺水的人。全行業都指著這款遊戲來提振信心，引起資本、外界乃至更高層對遊戲的關註和重視。」
這種表述略為誇張。中國遊戲行業也沒有那麽慘。
2023年，中國自主研發遊戲國內市場實銷收入為2563.75億元。相比之下，中國電影票房收入550億元，才是遊戲界的一個零頭。
「【黑神話】是中國遊戲的必經一步。」資深遊戲從業者「一條鯊魚」告訴南風窗，因為中國遊戲消費者的體量夠大，很多換皮、修改數值的遊戲，可以快速賺錢。在浮誇的氛圍下，真正沈下來做遊戲的公司很難有足夠的時間和金錢來留住人才，導致劣幣驅逐良幣。
「一條鯊魚」說，正是因為大量換皮和數值遊戲出現，瓜分了本來豐厚的市場，導致這些遊戲的利潤率下降到一定程度，才讓資本重新註意到【黑神話】這種精美的獨立遊戲。
不同型別遊戲利潤率變化 / 制圖：一條鯊魚
或者可以這樣總結，中國遊戲市場並不需要誰「拯救」，但3A【黑神話】是一個及時的標桿性產品，處在一個「破舊立新」的歷史節點，給投資方更多信心來投資中國獨立遊戲，促進更多中國好遊戲的誕生。
這是【黑神話】樹起一個「天命人」旗幟的積極意義。
而喝了「天命人」雞湯的【黑神話】玩家，其實延續不了多久齊天大聖「與天鬥、與人鬥、其樂無窮」的鬥爭氣勢。很大一部份人遲早得躺平。
遊戲難度直逼【黑魂】，【黑神話】的戰鬥系統以「棍法」為核心，劈棍、立棍、戳棍接近【仁王】的「上中下」三段乃至【忍者龍劍傳2】裏的「無想新月棍」。
在幻想著齊天大聖從天而降打出千鈞一棒之後，一部份人可能默默關機，發幾張「斯密嗎嘍」（猴子鞠躬，配文模仿日語「斯密馬賽」，謙卑感加倍）表情包，平復難以抑制的「卑中卑」。
也有網友「人間清醒」。
【黑神話】火爆的背後仍有階層差異——因為遊戲發售就可以不上班的人根本不是「普通人」。對於普通人而言，現實不是【黑神話：悟空】，而是【黑公司：上班】。
作者 | 榮智慧
編輯 | 向由
值班主編 | 黃茗婷
排版 | 八斤 菲菲
