我醒了，腦袋還十分昏沈。
不，不對。不能說是醒，因為我非常確定：剛才我一定不是在睡覺。那種感覺是如此的真實——深深的絕望與痛苦，以及一種令人驚悚的空曠。
然後，我就在這裏「醒」了過來。
我躺在冰冷的地上，身上穿著的是一套並不厚實的棕黃色囚服。警覺地環顧四周後，我發現我身處一個狹小的房間裏，而將我與外界隔離開的，是一扇泛著寒光的鐵柵欄。
外面是一條狹窄的過道，幾個穿著藍色警服的警員正在不耐煩地走動著，一個個房間挨著篩查。
雖然我不敢相信，但事實非常清楚：這是監獄。
「我幹了什麽？」
「我是怎麽怎麽進來的？」
「我該怎麽辦？」
我的腦子一片空白。即使我再努力地回憶，我想起的也只有那陣深深的絕望與痛苦，以及那種令人驚悚的空曠。
「這是最後一間，第1080號，典獄長。」
哐！哐！哐！警員敲著我面前的鐵柵欄。我緩緩擡起頭來。
「你好…呃……你叫…什麽名字？」
從警員的話裏，我聽不出一絲嫌棄與惡意，反而有著一種友好與期盼。
可是，一種恐懼突然襲來。看向警員友善的面孔，我下意識地退到了墻角，伴著寒冷的空氣瑟瑟發抖。
是啊，我叫什麽名字？
「我……」
不，我努力想控制住我的嘴巴，可它似乎被另一種力量控制著，我無法遏制。
「我……我叫…第一千零八十號，先生。」
我能看出，他們有些失望。
「你真的叫第一千零八十號嗎？」警員的話裏帶了幾分哭腔。
「是的，沒錯。」
他們慢慢走了出去，消失在過道的盡頭，留下我無助地癱在地板上。此時此刻，存在於我腦中的只有三樣東西：一是語言與邏輯，而是那夢中一點朦朧的印象，三是逃出這裏，找出真相的欲望。
說實話，到目前為止，我仍然懷疑這到底是不是監獄。畢竟這裏環境舒適，設施智慧，雖然夜晚很冷，但也根本不是我想象中那種昏暗臟亂的樣子。
上完廁所後，我沖一下馬桶。漩渦逆時針旋轉，我知道我在北半球。
唯一奇怪的是，這裏沒有窗子。我身處的這個六面體內部，有五個面都是一模一樣的白色。只有一面，是電子控制的柵欄門。
但無論如何，至少現在我清楚，我並不是獨自一人。我前面還有1079個人，他們或許和我一樣，被莫名奇妙地關進了監獄，並且忘記了自己的姓名。
可極致的安靜讓我再度懷疑，那1079個人是否真的存在。
如果他們就在隔壁，怎麽會如此安靜呢？
就在此時，走廊盡頭響起了機械的通知聲，在狹長而封閉的過道裏回蕩：「柵欄門即將開啟，請做好準備，排隊下樓。」
我默默地計時，第一聲回聲和原聲相比，慢了大約兩秒。也就是說，整條過道長度有大約680公尺，剛好和108個我這樣的房間的長度差不多。這說明，一層樓應該是有108個房間，一共10層樓。
柵欄緩緩地被提起，留下半個人的高度讓我鉆出去。
我站在走廊的一端。果然，整條過道筆直地向另一邊延申過去，一眼看不清楚盡頭。只見一群和我一樣穿著囚服的人先後從柵欄之下鉆到了過道裏。
「站好，不要東張西望！」還是那個警員，他悄無聲息地出現在我背後，開啟了走廊盡頭的防火門。
我也能聽出來，他那剛強的語氣是裝出來的。那一絲顫抖暴露了他的畏懼。
他在害怕些什麽呢？
還沒緩過神來，我便陷入了一片伸手不見五指的黑暗，順從地跟著警員的指令向前走去。
沒有一個人說話。我感受到腳步聲回蕩在空曠的樓梯間裏，心裏下意識地感到恐懼。
下到了一片平地後，終於慢慢地，四周變得亮堂起來。這是一片寬廣的地面廣場，四周被高高的墻體圍住，頭頂上是一片四邊形的天空。而正是這樣的環境，讓我感到一陣一陣的眩暈。
我知道，讓我畏懼的，是空曠。
我又想起那場「夢」來，那種空曠、那種無助、那種孤獨感，又儼然不是這副模樣。
現在是下午，那麽完全陰暗的那面墻，應該是西方。由此看來，我們的房間在南面的那棟建築裏。東西兩面的墻壁顯得非常厚實，上方巨大的管道交錯縱橫，並時不時傳來深遠的滴滴聲。北面的墻下，則是一座能夠俯瞰廣場的高台。
高台上站著一個人。我敏銳的眼睛一眼看出：那便是昨天前來探視的典獄長。
他開口了：「大家…下午好。」
我仔細觀察身邊的獄友們：他們就像耳聾了一般，一個個都把頭埋得深深的，絲毫不予理會。
「你們一定很困惑，為什麽要到這裏來。你們一定也不清楚，自己是怎麽來的。然而，我也一樣，我的名字叫：典獄長……」
他講了一些毫不相關的話。漸漸地，我也失去了興趣。這裏的天空是如此的晴朗，白天又是如此炎熱，完全不同於夜晚的寒冷。典獄長站的那座高台又是如此之高，根本就沒有上去的通道。這樣的環境讓我睡意沈沈。
直到警員來搖了我幾下，我才一下子回過神來：該回去了。
每天下午，我們都會被帶下樓去進行無聊的思想工作。與我而言，與其說是下樓去聽演講，不如說是去觀察地形。
然而一天天下去，我也越來越失望。每一個墻角我都走遍了，也沒有發現向外的通道。我明白這不科學，進得來，那也一定出得去。
然而誰都不得不承認，事實就是事實。我也漸漸明白，我將永遠被困在這個奇怪的監獄裏，怎麽逃也逃不出去。
日子也就這樣過去了。日復一日，年復一年，漸漸地，我也接受了事實，懂得了如何磨時度日。可心裏的疑惑和莫名的恐懼也與日俱增。我又想起了最初的那場「夢」，那種巨大的空曠與孤獨讓我不寒而栗。
今天，典獄長似乎變了一個人，他的神色看起來十分興奮。
「朋友們，你們就快要解放了。」
聽到「解放」二字，我條件反射般地擡起頭來。
但其他的獄友仍然死氣沈沈，似乎對自由絲毫不感興趣。
「今天，是你們看見我的最後一天。從明天起，我們將按照姓名順序依次上台進行演講。得到鮮花與掌聲的人，便能夠離開此處。但請記住：每個人只有一次機會。」
他看了看我們，眼睛似乎有些濕潤。他終於還是說出了這句詩：
「從明天起，做一個幸福的人。」
然後，消失了。
今晚，我久久不能瞑目，耳旁仍然是深夜中遠處淡淡的滴滴聲。出乎意料的是，我並沒有因希望感到激動，反而因未知感到恐懼。
這麽多人，何時會輪到我？
如果我沒有得到贊許，我會永遠這樣日復一日地呆下去嗎？
即使我能夠離開，外面又是怎樣的呢？
「滴~滴~」遠處的蜂鳴機回應著。
我還驚訝地發現：這裏地人從來不會生病，更不會老、死。我的臉上，從來沒有多過一條皺紋。人，要麽存在，要麽消逝。
迷迷糊糊中，我一下子跳了起來，因為熟悉地鈴聲再度在耳旁響起。
今天，沒有警員的帶路，我憑著牢固的記憶摸黑走到了樓下。
典獄長消失了，警員也消失了。密密麻麻的，全是穿著棕黃色囚服的人。
一個犯人，出現在了台上。
我再次敏銳地捕查到他異樣的表情：那是一種突然來臨的木僵與呆滯。
他發現了什麽？我靜靜地等待著。
他終於緩緩開口了。他講什麽是夢想，什麽是現實；什麽是目標，什麽是墮落。他將自己講得潸然淚下，用充滿希冀的眼神看了看無動於衷的我們，安靜地消逝在金黃的陽光中，與周圍平平無奇的一團空氣融為一體，淡去了。
不知道為什麽，我很想哭。但我忍住了。
就像一段人生，即便是悄無聲息的，但當他的存在被抹除之時，讓人感受到的是一種來自世界的冷漠無情。
後來的幾十天裏，獄友們都有演講，但都以沈默告終。
沈默的是彼時的我們，也是永遠的他們。
漸漸地，身旁的棕黃色囚服越來越零星，一切也似乎越來越蕭條。
是夜，我再一次陷入了夢鄉。我看到了久久不見的典獄長和警員，以及那些消逝的獄友們。他們站在即將落下的太陽上，而我，站在這空曠的、一望無際的、無邊無垠的黃色大地上。
我想看看腳下是什麽，但典獄長腳下的太陽牢牢吸引住了我的眼球，不得轉動。
他笑著對我說：「你去吧！」
一切都消失了，空曠籠罩了一切，陷入黑暗。
早晨，我依舊走到走廊門口，在黑暗中，憑借記憶向樓下的廣場走去。
可我像是掉入了深淵一般，怎麽走，也到不了一樓的樓梯間。
等我眼前變得亮堂，我卻發現自己正站在高台上，俯瞰一切。
我震驚了。
高墻以內，是這群麻木而呆滯的人們，過著滋潤但空虛的生活。
高墻以外，是那片空曠的、一望無際的、無邊無垠的黃色沙漠。
地平線上，似乎有著一座座早已成為斷壁殘垣的城市。城市能量耗竭，化為廢墟。
墻壁之外，橫著一具具人類的屍骨。幾百年前，被欲望支配的平民包圍了這座監獄，想要進來。直到被活活餓死。
而我們，卻還日日夜夜想逃出去。
東西兩側的墻壁，實則是兩座巨大的機器，源源不斷地將太陽能轉化為有機物裏的化學能。
機器日夜不停地發出滴滴聲，表明它還在盡全力地生產著水和有機食品。
這所監獄，是人類文明最後的參與部份。
我終於明白，為何如此多的人要被關在這裏。我也知道，我想要逃出的願望已經破滅。
看著讓人絕望的遠方，與此時對未來充滿期待的「犯人」們，我感到巨大的痛苦與悲哀。
我閉上雙眼，嘴唇蠕動著，長嘆一聲：
「我很幸福。」
瞬間，我聽到雷鳴般的掌聲，一朵朵雪白的花瓣從天而降。
鼓掌的，真的是他們嗎？
鮮花，真的存在嗎？
我，真的幸福嗎？
我與世界，說出的都是謊言。
一道光亮的大門為我開啟，一股力量推著我向前走去。
身後，一切都消失了。那扇門、那監獄，都看不見了。
都已然被他忘卻。
他站在那空曠的沙漠上，空得讓他驚悚。他感受到一種徹底的絕望與痛苦。他已不知，這是現實、還是夢——這太像是夢了，太像那場夢了。
可他又想起了許多。
他眼前浮現起自己的前世今生，他看見了久違的妻兒、年邁的父母，都在遠處、在黃色的沙漠與黃色的天空相接的地方，在即將被空曠與虛無吞噬的城市邊緣，在那個眾生絕望、即將被磨滅的年代，向他揮舞著手臂。
他似乎又聽見了他們的吶喊與道別。可即使是這樣的記憶，也漸漸淡去。
四周歸於平靜，腦內逐漸空白。我獨自一人站在廣袤的大漠之中，顯得十分渺小。我感知到自己開始老去，頭上長出一絲絲白發，臉上刻出一條條皺紋。
我終於坐在一座沙丘上，看一眼這無盡的、讓人驚悚的空曠，伴著絕望與痛苦，倒地睡去。
