我們曾長期和他同行，那些年段子多，傳聞也多，嘀嘀咕咕說啥的都有。可他總是不經意間來上那麽一兩個瞬間，讓咱覺得或有意思、或有意義。不知不覺間，十年過去，感覺不容易。二十年過去感覺不可思議。如今三十多年了，化作濃濃的回憶。
下面聊聊我回憶到的這幾個瞬間吧：
1、給銅像揭幕。
老人家要過100歲生日了，長者去韶山給銅像揭幕，看了現場畫面，他還挺高興的。揭幕那姿勢正面看很虔誠，側面看又很喜感，這大大一塊紅綢子，就這麽鼓足了勁拉下來。
揭幕完，他特意請老人家的親屬們一起圍過來照相，樂呵呵地說：「今天是一個喜慶的日子，我們把毛主席請回了韶山。他老人家永遠活在我們心中。」「我們要世世代代把毛澤東思想繼承好、發展好。」 [1]
因為一些原因，家屬們當時還有這樣那樣的問題，他也特意關照：老人家的後人，我們應該要照顧好。又和家屬們再次強調：「我們都崇敬毛主席，毛主席為中國人民建立了豐功偉績，我們世世代代要把毛澤東思想繼承和發揚下去。」
100周年大會那天，長者發表了熱情洋溢的講話，原文放連結 [2] ，就不贅述了。只說一個小細節，針對當時的某些逆流，長者在講稿裏特意在頭銜上增加了「是近代以來中國偉大的愛國者和民族英雄。」並頗為感性地加上了這麽一段話：
中國出了個毛澤東，是我們黨的驕傲，是我們國家的驕傲，是中華民族的驕傲。我們對毛澤東同誌永遠懷著深深的尊敬和愛戴之情！也是在那一年，糧票徹底走入了歷史 [3] 。
16年後，【讓子彈飛】開拍，長者悄悄去了片場。直到好幾年後，此事才被拍攝這張照片的懷柔區文聯主席王鐵瑛曝光 [4] 。
2、艇不能斷，彈也不能斷
長者掌舵JW後，第一次視察海軍，便是按著劉老將軍建議，出席了在葫蘆島渤船重工舉行的405艇下水儀式。那天，長者在現場的表情偏凝重，因為走訪實地，切身感受到了核潛艇生產線遇到的種種窘境，甚至406艇發射筒內竟空無一彈的情況。他當場拍板，「核潛艇不能斷線！」 [5]
據說長者回去後還做了如下補充：「從牙縫裏省，也要省出至少足夠裝滿一艘核潛艇的彈量出來，這不是什麽海基核威懾的問題，這是保證巨浪系列不斷線的問題。」
19年後，2009年海軍成立60周年閱兵，打頭陣的還是406艇，
但她的繼承者，已經快來了 [6] 。
比起406這樣的戰略飛彈核潛艇，包括405在內的整個攻擊型核潛艇家族更快得到新生。其實早在上世紀60年代研制她們這些091型時，已經開始了按家法預研新一代的093型。然而就在091型的生產步入正軌時，093型卻經費不足了，部份配套系統，特別是關鍵的潛用核子反應爐裝置的生產實際已經開始「斷線」。因為計畫暫時中止，部份研發團隊甚至一度轉向民用電力裝置生產，甚至要去制造石油儲藏罐。一句「核潛艇不能斷線！」總算實作了撥亂反正 [7] 。
將近35年過去了，曾經大量依靠老魚，夾帶幾條效能既不先進也不穩定的大黑魚的東大水下兵團，終於可以說出「以核為主」了 [8] 。
他要聽到，現在總會笑了吧。
3、還是要以自力更生為主，社會主義才能建設好。
不僅水下遊的，還有天上飛的。那時候的空軍同樣處於青黃不接的階段。上任才100天，長者就風塵仆仆來到了閻良，參觀了西安飛機工業公司和中國飛行試驗研究院。他登上運7-100飛機，坐在駕駛員座椅上，連聲稱贊說：「這飛機真不錯。」在談到進口國外的東西時，他說：
「 還是要以自力更生為主，爭取外援為輔，我們這個社會主義才能建設好。 我是支持搞運7飛機的。如果你們再減輕自重，提高品質，那麽我看應該和進口的飛機同等對待。 這一點我願做宣傳工作。 」他不只是這麽說的，也確實是這麽做的。5年後，當聽說成都有個研發團隊，窮得都快去賣土雞，還在孜孜不倦地鉆研新式戰鬥機時，立即安排行程前往航空工業成都所視察。當時經費已經瀕臨枯竭，熟悉內情的人都在擔心重走殲-9老路。大家都帶著緊張又期待的心情等待著長者。
當他看到樣機的那一刻，驚嘆了一句：「這個飛機是個寶！」（PS：聽說他一興奮就會有句口頭禪：「這個東西是個寶，宣傳出去可不得了！」）
行程安排也比預計長了很多，待到一圈情況了解清楚後，本來沒準備專題發言的長者說了這樣一段話：
「這些年，你們在這裏靜悄悄地、不聲不響地、堅持不懈地日夜操勞著，並取得了巨大的進步……這架飛機是給我們中國人壯膽的飛機！」 [9]是的，這款飛機就是殲-10。
又過了5年，飛機試飛了，長者又來了，結果他問了總工程師薛熾壽一個讓後者頗為為難的問題：
「薛總，這個飛機你們一年能造100架出來嗎？如果100架不行50架能不能！今年大閱兵你們能不能派個幾架先過來展示一下中國的軍威國威！」
老薛說：很慚愧，距離批次投產還有一段距離，實在不是謙虛。但一定加班加點，保證最快時間完成試飛投產，請組織放心。雖然還有經費短缺的問題，但我們一定會加以……
然後不需要他說啥了，長者一聽，經費是我的問題，不是你的問題。於是乎現場辦公、最高指示。據說那天他光在座艙裏就坐了半個鐘頭，下飛機時還在關照：有困難，就找我。然後大力拍著老薛的肩膀：「這是我們真正的爭氣機！！！」
多年以後，老薛回憶起來依然在感慨：「長者如此關心和重視中國航空武器的發展，是過去哪位老大都從來沒有過的！」
長者和飛機的故事還有很多，後來航空人還寫了專文懷念 [10] 。
水裏遊的，天上飛的，結合在一起，那就是航媽了。這東西可是讓好幾代中國人百轉千腸，70年代，101還沒當夜遊神時，海軍就組織過預研，領頭的正是劉老將軍 [11] 。
後面就是反反復復炒冷飯，炒完就涼，涼了再炒。直到長者任上又接手了891計劃 [12] 。我曾經親眼見過長者站在891工程模型前視察的照片，雙手交叉放在肚子上，正在認真聽取匯報。可惜當時軍費吃緊，技術水平不足，於是又擱淺了 [13] [14] 。但據說長者依然批準了海軍對此的後續研制 [15] 。
再然後就是瓦良格了，購買到拖回國內也是一波N折，當時有領匯出於誤解，還差點把操盤團隊給安排重典了。磕磕絆絆到後面，船被以「通行安全」為理由，被土雞攔在了博斯普魯斯海峽。最後是長者親自出面，在對土耳其存取後，並答應了保證金、擴大旅遊等條件，才得到放行授權。
待到瓦良格號開回大連，到底發生了什麽。昨天寫了一個版本：
船被拖到大連港後第二天，長者就要上去看。當時船內部相當混亂，且船上多處艙室結構強度未經勘測，眾人擔心安全問題，遂建議硬要去也行，那就在飛行甲板上走走算了。長者怒曰：「 只上甲板看風景的話我去美國人的航母好了！死在中國的航空母艦上也沒什麽大不了嘛！ 」大家好說歹說曉以大義您老身體倍兒棒不差這一天雲雲，總算是穩住了長者。直到03年9月海軍和中船重工組織了現場評估之後，認定老瓦的現狀還算不錯，並進行簡單的清理和安裝照明燈具工作，長者這才如願登上了瓦良格並滿意的走了幾個艙室。還沒等下艦，長者就指示，她就是中國海軍第一艘航空母艦。
這裏還有另一個版本，則是說各方圍繞航母發展仍有爭議，最後航母派請潘鏡芙院士出面，趁長者去大連視察請他上船。這裏一並附錄 [16] 。但我更傾向於前文的說法。因為當時長者的身份已經僅剩軍職了，非涉軍的視察與他無涉，且當年5月為了失事的361號潛艇剛去過大連 [17] ，如非主動安排，很難4個月內去同一地方兩次。且長者已經在前期參與了最高層級的跨國背書，不可能事後就如此放任爭議了。
總之，這次上船後，長者親自督促，10月完成綜合論證。11月，形成綜合論證報告。越明年6月，總參、總裝、國防科工委聯合向GWY、JW送出了研制中國航空母艦報告。8月，報告得到批準，048工程正式啟動.......9月，16.4屆會議同意長者辭去CPC的JW主席職務。
4、台灣問題沒有100年了
第三次台海危機時，美國又派出老朋友+老狐貍季辛吉來投石問路。季辛吉一見面就問長者：「毛主席他老人家說了，台灣問題可以等100年，現在算數嗎？」長者說當然不行。季辛吉又問why。長者表示：「老人家這話是23年前說噠，現在只剩77年了。」 [18] 長者還表示，中美關系之所以麻煩不斷，是因為美國搞事不斷，「在事關中國主權、領土完整和統一的重大原則問題上，中國政府和中國人民的立場都是堅定不移的，不會有任何動搖。」 [19]
而且長者也並非真打算等77年，轉過身就開始琢磨奪取離島、敲山震虎的計劃了，可惜眾所周知的原因，事情最終沒成。面對大家的垂頭喪氣，本來心情不好受的長者，反而開導大家：「這幾個離島留給台灣，他們多少還有些顧忌，不至於關起小樓成一統。」最近金門巡邏常態化了，繼續能在「台獨」論述上撕開口子。
長者還一直想著能去台灣，在1995年元旦發表的八項主張中，他就表示「願意接受台灣方面的邀請，前往台灣」 [20] 。可惜對面出了個老騙子養出了一群綠毛子，此事終究難以成行。面對台灣人某次以七步詩形容兩岸前景，長者斬釘截鐵地表示：「如果有人搞‘台獨’，出現相煎何太急的局面，那是他們造成的。本是同根生，本是一個中國，為什麽要搞‘台獨’？」 [21]
長者退休時，送了在職同事們一套瓷器——【鄭成功收復台灣】 [22] 。
5、中華民族有著很強的凝聚力，任何困難都壓不倒我們！
正如長者所說，九八抗洪也是很重要的，南北三江同時發瘟，受災人口2億，一旦出現決口潰散，還將進一步擴大受災範圍。這也是我們親身經歷的一場國戰。
我還記得那時候，我們這兒畢竟遠離災區，節奏沒那麽緊張。晚上新聞聯播時段，鄰裏之間盛夏納涼，談天說地，好不熱鬧，可是一到長者講話，大家就瞬間就安靜了下來，巷子裏一點雜音都沒有，只有長者的聲音在久久回蕩： 「中華民族有著很強的凝聚力，任何困難都壓不倒我們！」
兩年後，炸館事件發生，長者的聲音再次回蕩在巷口：「中國人民決不答應！」 [23] 多年以後在回顧這段講話時，註意力卻被另一段話吸引了過去：
「我們要繼續堅定不移地堅持以經濟建設為中心。全黨和全國各族人民，要把對北約野蠻行徑的巨大義憤和偉大愛國熱情化作強大的動力，同心同德，艱苦奮鬥，不斷增強中國的經濟實力、國防實力和民族凝聚力。這是社會主義中國永遠立於不敗之地的根本保證。我們要繼續堅定不移地推進改革開放。這是強國之路。我們要堅持獨立自主、自力更生，又要進一步擴大開放，繼續在平等互利的基礎上開展對外經濟技術交流與合作，把發揚中華民族的優良傳統同積極學習世界上一切優秀文明成果結合起來，不斷推進中國的現代化建設。」
少時只覺膝蓋軟，而今方知負重難。而且不只是對這段話、對這起事件，把這段話的精神串聯到新中國成立至今多少歷史大事，都能看到我們國家是多麽可貴，是一個永遠不煽動仇恨、永遠放眼格局的真正負責任的偉大國家。煽動仇恨的大多數都是那些外人與叛徒，還一面煽動，一面反過來指責我們，對於這樣的PUA，大可將他們如數反彈。
又過了兩年，飛機又被撞了，從此在很多中國人的心目中，4月1日少了很多愚人的趣味，但多了很多育人育己的意味。長者又一次忍辱負重，強調著中華民族是有強大凝聚力的。希望大家要把強烈的愛國熱情化為強國動力，努力推進改革開放和現代化建設事業，不斷增強中國的經濟實力、國防實力和中華民族凝聚力 [24] 。
當然，長者也有他的倔強，美方修改了5次道歉信才算過關。另外，他堅決要求美方不得完整帶走肇事飛機，最終給它來了個大卸八塊 [25] 。
四年後，【漢武大帝】首播，當聽到片尾曲【等待】，看著那一句「我為什麽還在等待」，配的是劉啟埋頭的畫面，我第一反應居然就是夢幻聯動到長者。
都寫到這了，就為長者，為和長者一起從那個時代扛過來的人們，點上這首歌吧。大家都辛苦了。在每一個人的心中，都在為一個永恒的春天而拼搏、而等待、甚至不得不忍耐。
如此貼合歷史，又如此貼合近世，當時看似屈辱，雪恥百年不晚，這就是中華民族的一脈相承。
6、其實他很愛笑的，而且還多才多藝
雖然看到上文截圖的畫面，就會想到長者。但又會覺得沒那麽像，比起電視劇裏苦大仇深的劉啟，長者其實特別愛笑，也時不時給我們帶來歡笑。別的不說，直到現在我還有個習慣，只要自己emo的時候，除了看什麽吾皇萬睡、可汗通典，還有個很有效的紓解方式就是去上海交通大學的微博，看看留言區。據說長者本者聽到大家編出這麽多段子，也挺樂呵，大家都很開心。
那些年，有太多喜慶的事情，我們習慣了長者來揭幕。
比如：謝謝爺爺！還留下了一句成語：見雞行事。
這個打桌球後自己給自己來下摸頭殺，現在已經成了我手機裏的表情包：
「請州長夫人演唱！」：
不僅會Hawaii guitar，還會咱本土的一大堆樂器曲藝 [26] ：
北京申奧成功那天，大家都很高興，樂到都要跳穿地板的樣子。第二天重播時，幾個調皮的小弟弟小妹妹還把早餐要吃的大餅，對著電視機前張大嘴的長者餵過去……
【畢業歌】專業而又頗具喜感的指揮，再聯想起前面的負重前行，對於他們這代人的堅持與韜略，有了更為直觀的理解：
這段長者直接充當了最強背景板，微表情不斷。
所以，當那一天來臨的時候，我默默點了這樣一首歌：
那天看到了這張照片，不知是否是當年的故人：
一年以後，又出現了這樣的畫面 [27] 。
長者的多才多藝還不止在文藝上，從專業背景來說，他又是個理工男，上面這堆軍工往事，他的每個決策都不只是聽，他是真會算的。
中國的載人航天正是從他們這輩開始起步，連神舟也是他的題詞 [28] 。
他不僅決策規劃，也親眼看到這圖板上的景象一點點成為現實 [29] 。
還記得神舟十五號發射升空的那天，月亮特別好，朋友圈裏大家聊天，我特別開心地說了一句：神舟的題寫者還能親眼看到這一天。
那一刻我絕對沒有想到，這是我們和他同行的最後一個月夜。到第二天傍晚，含淚寫了這樣一段話：
然後再次點起這首歌，一遍遍重放：
從此，他也成為了歷史人物。
參考
- ^ 邵華撰文：江澤民的真誠關懷讓毛主席家人感溫暖 https://news.cctv.com/china/20070518/102586.shtml
- ^ 江澤民在毛澤東同誌誕辰一百周年紀念大會上的講話 https://www.gov.cn/test/2009-11/27/content_1474648.htm
- ^ 溫故1993：告別糧票的那一年(組圖) https://news.sina.com.cn/c/2008-11-14/171316655736.shtml
- ^ 他，是懂電影的 https://new.qq.com/rain/a/20221201A02EKP00
- ^ 鑄劍｜是非成敗豈是空：中國海軍406號彈道飛彈核潛艇(組圖) https://www.sohu.com/a/46298886_184627
- ^ 華媒：揭秘中國「巨浪」潛射彈道飛彈 存8年終成正果 https://world.chinadaily.com.cn/2014-12/05/content_19029609.htm
- ^ 鍛造新一代水下核狼：揭秘中國093型攻擊核潛艇 http://www.xinhuanet.com//mil/2015-02/26/c_127519036.htm
- ^ 官宣！中國海軍將發展「以核為主」的潛艇部隊！網友：新的攻擊核潛艇要下餃子了？ https://zhuanlan.zhihu.com/p/704523308
- ^ 江澤民稱「殲十」新型戰機為中國人壯膽[圖] https://www.hinews.cn/news/system/2007/12/12/010178231.shtml
- ^ 江澤民同誌始終關心航空工業發展 https://k.sina.cn/article_3048694123_b5b7616b01900zuqq.html?from=mil
- ^ 夭折的中國軍工黑科技之707工程 https://www.sohu.com/a/446502094_781045
- ^ 最初的航母夢想：「891」工程 https://tv.cctv.com/2024/05/02/VIDEyZtdveZQOhZjDo42MCXz240502.shtml
- ^ 中國航母的「707工程」和「891工程」 https://k.sina.cn/article_5842948617_15c445209001001dvf.html
- ^ 早年的中國航母計劃和艦載機計劃 出身未捷身先死 https://mil.news.sina.com.cn/history/2018-01-28/doc-ifyqzcxp764378.shtml
- ^ 美軍專家披露江澤民上世紀末批準設計國產航母 https://mil.news.sina.com.cn/2013-05-15/1336724720.html
- ^ 轉貼pop3談海軍航母發展 https://www.talkcc.com/article/4956915
- ^ 視察失事的361號潛艇 https://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/105159-20030506.html
- ^ 【論中國】，季辛吉（著），p.465
- ^ 江澤民會見季辛吉時談中美關系和台灣問題 http://www.gwytb.gov.cn/zt/zylszl/speech/jhzl/201101/t20110123_1725434.htm
- ^ 1995年1月31日人民日報 第1版 https://cn.govopendata.com/renminribao/1995/1/31/1/
- ^ 江澤民五分鐘答台灣問題 https://www.sohu.com/a/363500743_416382
- ^ 江澤民訂做鄭成功瓷雕作為禮物贈送軍委國務院 https://news.sina.com.cn/c/2005-03-15/15496092094.shtml
- ^ 在歡迎中國駐南斯拉夫聯盟共和國工作人員大會上的講話 https://www.gqt.org.cn/search/zuzhi/theory/leadertalk/jiangzemin/jzm010.htm
- ^ 江澤民等會見王偉親屬及生前所在部隊代表(附圖) https://news.sina.com.cn/c/236718.html
- ^ 中美南海撞機事件肇事美機被拆解全過程 http://slide.mil.news.sina.com.cn/slide_8_198_62273.html#p=1
- ^ 媒體盤點江澤民才藝:精通吹拉彈唱擅長賦詩作詞 https://news.sina.com.cn/c/2016-03-28/doc-ifxqssxu8446351.shtml
- ^ 江澤民逝世一周年 揚州故居現花束 雄雞公仔搶眼 https://std.stheadline.com/sc/realtime/article/1967045/即時-中國-江澤民逝世一周年-揚州故居現花束-雄雞公仔搶眼#:~:text=在一片花海中，有一只毛色鲜艳的雄鸡毛绒公仔格外显眼。,据知这只公鸡曾是1993年江泽民在北京某农民家拜年时送给农民小孩的礼物。 去年11月30日，江泽民因患白血病合并多脏器功能衰竭，抢救无效，在上海华东医院逝世，享年96岁。
- ^ 黨中央關心載人航天工程紀實 https://zqb.cyol.com/content/2005-12/10/content_1216236.htm
- ^ 難忘那天，您註視著圖板上的中國空間站 https://www.guancha.cn/industry-science/2022_12_05_669891.shtml
