近日，楊紫主演的電視劇 【女心理師】 頗受關註。
這是一部聚焦當代人心理困境的劇集，從個例出發，展現了抑郁癥、焦慮癥、貪食癥、討好人格等多種不同形式的心理障礙。
在各大平台，一些與劇中角色有共鳴的觀眾，也紛紛在傾訴自己的經歷。
現實，遠遠比虛構的故事更加觸目驚心，很多受困於「心理圍城」的人們，苦苦掙紮、自救卻始終不得突圍。
心理障礙到底是怎樣的存在？它因何而來、帶給人的痛苦和絕望又有多深？在面對看似熟悉卻又一無所知的問題時，普通人又會有何反應？
由此，我們聯系上了一位曾患有抑郁癥的女生「一塊兒小海綿」。三年前，她被確診為 「重度抑郁，中度焦慮」 ，試圖自殘、自殺過。但在絕望之後，對活著本能的渴求讓她產生了鬥誌，最終走出了抑郁癥的陰霾。
以下，是「一塊兒小海綿」的自述。
原生家庭帶來的創傷
一. 分離創傷
在我出生的第9個月，我就被姥姥抱到鄉下去撫養了。我的爸媽說他們都有工作，實在沒時間照看我；爺爺奶奶重男輕女，不願意來我家。只有姥姥，一直撫養到我上小學。
雖然爸媽不在身邊，但我的童年過得還可以。姥姥很疼我，我的大姨、舅舅也經常去看我，帶我玩，給我買衣服。
很長一段時間裏，我的腦子裏甚至都沒有爸爸媽媽的概念。稍微懂事之後，很多人會逗我，說我爸媽不要我了。
大人們有一種常見的觀點，認為孩子小時候是沒有記憶的，所以怎樣對待都沒事。但恰恰相反，雖然很多事情細節我已經記不清了，但悲傷、難過的感覺一直都在。
按照精神分析的理論，精神病患者是1歲之前的養育環節出現了大問題，人格障礙患者是3歲之前，精神官能症患者是3~6歲之間。創傷越早，問題越重。
在人生成長的關鍵環節，我的父母直接缺席了。（因為抑郁癥的緣故，我看了很多心理學相關的書籍。）
二. 不合理的期待
到了該上小學的年紀，我回到了自己家裏。我從鄉下來到城裏，我離開姥姥來到了一個完全陌生的環境。
和我朝夕相處的雖然是我生物學意義上的爸媽，但對於那時的我而言，也是兩個完全陌生的人。
這兩個自稱「爸媽」的人開始對我嚴格要求， 打壓式教育、操控我的人生。
到了一個沒有安全感的陌生環境，我從一個外向的小孩開始變得沈默寡言。這應該是正常的吧？但他們把我暫時的「內向」看成我人格上的缺陷，他們希望我可以像別人家的孩子一樣活潑開朗、討人喜歡。
他們總說 ：你看看別的小孩，都是大大方方的，讓唱歌就唱歌，讓跳舞就跳舞，見到長輩知道喊人，你怎麽半天吐不出一句話……
但那時的我真的做不到，我的能量都用來適應新環境了，我實在沒有能量再去討好他人。
他們對我越沒耐心，越是批評我，我就越退縮、越害怕。我覺得我做的事、說的話都是錯的，都是不受歡迎的，我不想聽批評。
不說就不錯，於是我把自己封閉起來，變成一個徹底內向的孩子。我不敢表達，我不敢在這個世界上發出聲音。這與他們的期待更加背道而馳。
三. 被拋棄的絕望
在我童年的記憶中，有一段被拋棄的經歷印象特別深刻，我甚至覺得這影響了我一生。
有一次，我和爸爸去接媽媽下班，媽媽從公司大門走出來，因為我沒有大聲喊媽媽，就被他倆認為我沒有禮貌。他倆一氣之下，把我扔在原地，騎自由車走了。
現在想想真的很離譜。
當時我完全蒙了，我就站在原地等，等他們回來接我。我等了大概有一個小時，還沒有等到他們， 一股強烈的被拋棄感和無助感籠罩著我。
我蹲在路邊的樹下放聲大哭。很多人過來看我，問我哭什麽，怎麽了，是不是找不到家了。我擡起頭來看，都是陌生人，爸爸媽媽還是沒有出現。
別人的關心與爸媽的狠心強烈對比，這種反差讓我更加傷心、絕望。
後來一位面善的老奶奶說要送我回家，我告訴她我家的住址，老奶奶把我送到家後發現我爸媽正在家裏悠閑的吃西瓜。
看到我們後，他們神色平靜，說正在等我自己走回家，還說想趁機教育教育我， 「不聽話、不懂事的小孩不能要。」
「不聽話的小孩不能要」，這句話從那時起就深深地紮根在我心底，原來我被他們接納是有條件的——要「聽話」。
此後，我慢慢變成了一個 討好型人格 的人。在得抑郁癥之前，我沒和任何人發生過沖突，我小心翼翼地討好所有人。
自此， 「聽話」、「懂事」、「性格好」 成為了我的標簽，雖然這種標簽我一點也不想要，我也想任性，碰到不喜歡的人我也想甩臉色，但是我太怕被人拋棄了，我不敢。
不但在家人朋友面前我是這樣，在愛情中，哪怕有很多人追，我還是不夠自信，在關系中我還是習慣性地淪為「舔狗」。
被扔下是我小學一年級的事，媽媽的公司離我家至少有兩、三公裏。每每回想起這段經歷，我甚至會產生一種念頭，如果當時我被拐走了，進入一個健康的家庭，是不是我就不會得抑郁癥了？
現在回想起來，我的父母把「拋棄我」當成一種習慣性的懲罰，只要我沒讓他們滿意，他們就把我扔在馬路上或是關在門外。
因為他們的緣故，如果有人好好對我，不離不棄，我甚至覺得不正常，我覺得我人生的宿命就是「被拋棄」。這種心理狀態讓我沒辦法維持任何一段戀愛關系，最終都會慘淡收尾。
我真的很想跟有些家長說，不要因為孩子的過度懂事而沾沾自喜嗎？ 懂事，可能意味著經歷過很深的絕望，意味著壓抑真實的自我需求。
四.打壓式、控制式教育
其實我還算優秀，成績不錯；討好型人格讓我的人緣看起來也還好，但是我爸媽還是對我不滿意。我考98分會說我為什麽不能考100分；我考班級第一很開心，問我為什麽不能和年級第一比。
從小到大，我幾乎沒聽到過誇獎，我聽到的只有對我的不滿和教育。有一次我失誤考得不是很好，回家後他們說我，我破天荒頂了幾句嘴，就迎來了男女混合雙打。
所以，哪怕我確實很優秀，但是我還是很自卑。
此外，我爸媽還想掌控我的一切，想把我改造成他們想要的完美小孩。
我出去玩，要規定幾點回家；我寫日記，他們要偷看；為了關註我的一舉一動，不讓我鎖門，每次發現我鎖門都會給我一頓臭罵。
上大學時，一直念叨著讓我考公務員，只有公務員才是正經工作，不厭其煩地說。
五. 抑郁的導火索：姥姥去世
姥姥去世時，我已經正式工作了。我記得那一天，我正在公司參加培訓，外面下著暴雨，我穿了一身黑色的正裝。
爸爸突然打來電話，接通後他說：你姥姥不行了，你請假回來吧。
聽到這個訊息的那一刻，我的大腦一片空白，流不出一滴眼淚，我低頭看著自己穿的像參加葬禮一樣的衣服，甚至有點想笑。
我像個木頭一樣請假、訂票、回家，直到看到姥姥靈堂的那一刻，我才哇得一聲哭出來。
原來我的姥姥真的不在了，我感覺我的世界完全坍塌了，我的人生失去了意義。
我的童年沒有父母，旁人總是來逗我：你的爸爸媽媽不要你了，你是我們從垃圾桶撿來的，只有你姥姥才是你的親人......
在這些玩笑的洗腦下，我真的認為我只有姥姥一個真實的親人。說實話，我對父母並沒有多大的感情，我出門在外想的只有姥姥。姥姥不在了，我突然沒有家了，也沒有了依靠。
姥姥的葬禮辦完，我回到公司上班，但我發現一切都變了。我感覺姥姥就在我的身邊，我總能聽到姥姥在和我說話，叫我的名字，但是我一點也不害怕，甚至有一些安慰。
上班的時候，我的情緒特別低落，打字的手經常在顫抖，也經常喘不過氣來。 我看似在人群中，但好像又處於另一個世界裏。
我的狀態嚴重影響到工作，然後我去醫院看病， 被診斷為中度抑郁、重度焦慮。 醫生給我開了很多藥，不過吃藥也沒讓我的狀態變好。我開始自殘、開始想死，我每天都在期盼意外來臨，軀體癥狀也越來越多。
最嚴重的時候，我幾乎失去了語言、思維能力。還記得有一次開早會，我有內容要匯報，但是我說不出來，於是我打了草稿準備照著念，但依舊說得磕磕巴巴。所有人一臉懵的看著我，不知道我為什麽這樣。
第二天我就提了離職。
辭職後我想幹點自己喜歡的事，以為對我的抑郁會有幫助，結果又落入了另外的圈套。
六.禍不單行
我當時的愛好是紋身，於是我去找老師學習，但是遇人不淑，前前後後被騙了10萬左右，更讓我難以接受的是，這錢有一部份是我跟家裏要的。
我開始自我攻擊，為什麽我這麽蠢，這麽好騙，這麽輕易相信別人。可能大家也不能理解吧。
但是從小不被父母關心保護的孩子，如果有人表示理解自己，再對自己好點，給對方做牛做馬的心都有了。我的被騙就是被人利用了這樣的心理。
在這件事的刺激之下，我發覺我的癥狀更加嚴重了，我又去了醫院檢查，醫生要求我住院，說我的狀態太危險，隨時有自殺的風險。
但是我已經沒錢了，又沒辦法工作，於是我硬著頭皮回家了，在家一躺就是兩年。
走出抑郁的經過
一. 感受情緒，察覺真實的自己
回到家後我先昏睡了一周，後來也是很少起床，活動幾下我都覺得累，大部份時間我都在床上度過。
後來，我開始試著看一些心理書籍，希望能找到解決辦法。看書對我來說也相當困難，可能幾天我才能看兩頁。
我看到書裏說要讓情緒流動，去感受情緒背後的原因，去察覺自己的潛意識。
我仔細觀察了痛苦發生時我的具體感受， 是無助感、被拋棄感、自卑感、被吞沒感 ......這些感受和情緒正是我童年時期感受到的。
並且我也有意識地去關註夢境，關註夢境之後，我的夢好像也在給我提示，我開始夢到一些小時候的場景，我夢到我被扔在馬路上找不到爸爸媽媽，小小的我一眼望去，眼前只有人的腿行走；我夢到我每次做決定時面前都有兩條路，我站在路口徘徊，不知道如何選擇。
後來我又做了一個夢，夢裏經歷了一場模擬自殺，直接給我嚇醒了，我發現我怕死。
透過感受痛苦和覺察潛意識，我確定了兩個問題： 第一，我不想死，想活著。第二，我痛苦的根源是原生家庭。
所以我開始解決問題、自我救贖。
二. 與原生家庭和解
和解最重要的是有效的交流，有效交流的核心是， 還原具體事件以及雙方當時的感受和想法。
我和父母交流的契機是我爸媽又把我惹哭了，我就趁機開門見山的說了，從小說到大，每一件事，強迫他們和我交流。
為什麽小時候不把我養在身邊，為什麽不去看我；
為什麽一直打壓我的自尊心，總是說我不如別人；
為什麽總是一生氣就拋棄我、把我扔下；
為什麽不讓我有私密；
為什麽不尊重我；
為什麽一直在控制我；
為什麽總是對我不滿；
……
我不怕翻舊賬，我就是要把舊賬一件一件翻出來說，我對他們說我就是恨你們。
一開始他們很生氣，覺得我莫名其妙，我爸甚至揚手想要打我。但是我不怕了，我就是要說，我再也不想受這氣了。
他們不想聽我繼續說，我就給他們堵在房間裏不讓走，必須聽我說。 那一瞬間，我覺得我內心的感受是世界上最重要的事，其他的都不重要。
慢慢地、他們從憤怒變得沈默到最後痛哭流涕，看到他們痛苦，我很開心，我又逼著他們和我道歉。
我強迫他們和我一起回憶每一件創傷事件，逼著他們講出當時的想法，為什麽要那樣對我，每一件事我都要得到他們的解釋。
得到了一些解釋後，我發現我釋然了很多。他們也不是完全不愛我，他們甚至不知道自己當時的行為會對我造成傷害。
後來我在【當下的力量】這本書中看到這句話：
如果你和多數人一樣，與你的父母存在問題，如果你仍然怨恨你父母所做的或沒做的事，那你就會相信他們當時有很多選擇，他們可以采取不同行動的。
可事實上，他們做不出「其他選擇」，他們的思維模式和生長經歷只能讓他們做出當時那樣的選擇。
既然這樣的話，我一直耿耿於懷也沒有意義。
我嘗試放下了內心的恨意，不再去糾結他們愛不愛我這個問題，至此，我這方面的心結終於解開了。
三.停止自我攻擊
被騙錢的事，是我另外一個痛苦根源，我接受不了自己被騙的事實，接受不了自己的愚蠢。
在跟身邊的朋友述說這件事時之前，我很猶豫，害怕別人笑話我。但我實在不知道怎麽辦，於是硬著頭發去咨詢了很多人。
跟不同的人訴說，一方面我是希望看到更多的解決辦法，另一方面，我在用這種強迫式的手段，一次一次逼自己把這件事情講出來，逼自己接受被騙的事實。
我從一開始的羞愧難當，慢慢變得沒有情緒了。而且在這個過程中，我發現其實根本沒人嘲笑我。
另外，我也慢慢明白我的痛苦本質上與錢無關，更多的是失控感帶來的恐懼。
從小到大，除了原生家庭之外，我也沒經歷過什麽挫折和考驗，沒遇到什麽心懷不軌的人，以為世界是很美好的，很多事是可以在自己掌控之中的。「被騙」也就意味著現實脫離了我預設的軌域， 我的「自戀」受到了嚴重打擊。
劇烈的痛苦也意味著新生，我接受了「世界不是我意誌的延伸」，我不再自我折磨，我對自己有了更完整的認知。
經過長時間的努力主動抗爭，我的抑郁癥慢慢好轉了。
我曾經怨恨自己的抑郁癥經歷，我覺得這段經歷是我人生的汙點，但我現在卻覺得，這段經歷是我人生的能量，我甚至用這段經歷幫助過其他患抑郁癥的人、幫他們找回了自己的能量。
