我跟老婆剛認識的時候，有次偶然聊到車的話題，她就說她爸一直想換一輛皮卡。
我就問那你爸現在開的啥車？老婆頓了一下，低聲說，好像是五菱宏光吧，專門拉貨用的...
大四那年我第一次去老丈人家，老丈人也是用他的改裝五菱來車站接的我。後來去他們家的路上，老婆給我介紹了老丈人以前的事情。
老丈人小時候家裏很窮，他母親是殘疾人，家裏還是外地逃荒來的，所以他小學沒讀完就出來幹活工作了。那時在農村，幹活真的就是下苦力，老丈人也算吃百家飯長大的。
等20歲時，憑著勤勞和一點點聰明，老丈人的生活稍微好了一些，也順利結婚了。
婚後第三年，我老婆出生了。
因為家在山區，僅是種地家裏是吃不飽的，老丈人在結婚後做起了山裏特產的生意。
一開始是靠兩條腿收特產，背到市場去賣。
生意做大一點後，就買了自由車，然後是摩托車。
再往後，他買了個二手拖拉機，拉的貨更多了，也可以去更遠一點的地方做生意。
當我老婆上中學的時候，老丈人換了這輛改裝的五菱宏光。一家五口人都能坐在車裏，不再擔心下雨下雪了，而且還有個車鬥，人和貨也可以分開坐了。
靠這輛車，老丈人供他家的3個孩子上到了大學。
我們大學畢業的第一年，老丈人終於換了輛皮卡，長城風駿。他的那輛五菱也退休了。聽老婆講，老丈人每天都要把這輛皮卡擦的幹幹凈凈再開出去。盡管拉的是土特產，泥多還帶著土，但老丈人的皮卡車鬥裏一直收拾得很幹凈。
畢業第四年，我和老婆要結婚了。
結婚前，老婆說她要買台車。我問她打算買個什麽車？她說買個suv吧，我爸說suv空間大，坐著舒服。車錢我出了，算我的嫁妝。
後來從逛車展到提車，我還真就只出了50塊的打車錢，車款是老婆付的。
提車後，老婆托人把新車開到老丈人家裏，我因為工作原因沒有回去。後來聽老婆講，老丈人看到車高興極了，一遍遍笑著摸摸車，又拍一拍內飾座椅。車停在院子裏，稍微落灰有點臟了，老丈人就會打水出來擦擦。老婆讓他開著兜兜風，老丈人卻不開，說車是給未來女婿，別磕了碰了。
所以直到我們婚禮當天，這台suv還是跟新車一樣亮閃閃的。
如果不算拖拉機，老丈人一輩子擁有過3輛車。第一輛五菱宏光，第二輛長城風駿，第三輛牌子我也不清楚，只知道是一輛二手大卡車。
當時老丈人剛在城裏買了房，老爺子幾十年不欠別人錢，一下子背上銀行貸款特別不適應，就想再多掙點錢快點把貸款還了。剛好老家開了礦山，他也有個B2的駕照，就買了個二手卡車去礦山拉礦。
剛買卡車那年的春節，我回老丈人家看到了這個卡車，就在皮卡旁邊停著，當時的感覺就是這車真大啊，大概有2個半皮卡那麽高。春節期間我們還開車進山裏玩了一圈，雖然我也有6年多駕齡了，但那山路是真的不好開。聽老丈人說，去礦山的路更不好開，我和老婆還勸老丈人別幹這活了，太危險。當時老丈人滿口的不要緊，他駕駛技術沒問題，開車也小心。直到春節收假，老丈人的態度也沒有改變。
春節後過了2個月，一天晚上我正在加班時接到了老婆的電話，她在電話裏啥都說不清楚了，只是哭，我趕緊開車回家，一推門，就看見她坐在地上，跟我說，我爸出車禍，沒了......
當晚我們就開車回老丈人家，因為老婆哭的厲害，我在網上找了一位代駕司機，我和代駕師傅換著開，開了1100多公裏回到老丈人家裏。
老丈人沒有吹牛，再難開的路，他的車技也沒有問題。
問題是那個二手卡車。
估計是年久失修，拉礦的車鬥已經出問題了，老丈人在車邊檢查車輛時，車鬥側翻，人當時就給壓下面了。
老爺子是喜歡車的，他一輩子擁有過的最好一輛車就是長城的皮卡，陪他時間最長的是五菱宏光，他開過我見都沒見過的發動時需要手搖的拖拉機，騎過我小時候也騎過的二八大杠，靠著自由車、摩托車、拖拉機、五菱宏光、長城皮卡，他把一家人拉著，從山裏拉到城裏，從小學拉到大學，從只能喝玉米糊湯到頓頓能吃上肉。
幾年之後，當我兒子會跟我要玩具了，我送過他一個皮卡的模型，兒子問我，爸爸這是什麽車？我說，這是皮卡，是你外公最喜歡的車。
