2008年9月30日清晨5點，56歲的任鐵生離開了家。 為了不吵到家人，他沒有跟任何家人告別，誰也沒有想到這一次離家，竟是永別！他都沒有來得及說出任何一句話。
當時的任鐵生就職於北京五中分校，是該校的地理老師。除了地理老師的身份，他還是一名具有三十年豐富經驗的登山愛好者。他曾表示，希望登遍北京周邊海拔千米以上的山峰！在學生眼中，他是一位知識豐富的地理老師；在驢友眼中，他是一位經驗老道的前輩；在愛人眼中，他是一個讓人放心、做事嚴謹的丈夫。
任鐵生失聯！
每次出行之前，任鐵生都會告知家人詳細的行程，這次也不例外。出發前一晚，任鐵生就告訴愛人，此行他會去爬妙峰山，30號晚上就會回家。有了任鐵生的信心保證，他的妻子才如此放心地讓他離開。
30號當晚，任鐵生沒有回到家中，妻子只好在家中靜等。直到清晨，還是沒有等到回來的丈夫。而這一天是任鐵生母親的生日，他不可能會錯過這樣的日子。妻子深感不妙。趕緊聯系丈夫，但是任鐵生手機關機，無法撥通。她又聯系了任鐵生的兩位同伴，但得知 另外兩人臨時有事，沒能如約陪同任鐵生出發。這樣一來，任鐵生就是獨自一人了。而電話又失聯，難不成會遇到危險？
於是，任鐵生妻子來到了門頭溝派出所報案，希望能抓住救援的黃金72小時！
救援啟動！
接到報警後，警方即刻展開了救援。但是，妙峰山面積廣大，警力有限，再加上事發突然，大部份警員還沒能得到專業的搜救工具。當天的搜救未能取得任何進展。
翌日，警方裝備了更精良的工具，再次進行大規模搜救。與此同時，任鐵生遇險的事情在當地驢友圈迅速傳播了開來！畢竟是混跡登山圈三十年的老炮，人氣還是有的。眾多驢友們紛紛行動起來，加入了搜救的隊伍。一時間： 警方搜救隊伍、專業搜救隊伍、熱心驢友三組人馬共同開展救援 ，三人一組，間隔三米，對妙峰山一帶展開了地毯式的搜尋，爭分奪秒再與時間賽跑！
線索出現
10月2日，警方透過定位任鐵生的手機訊號，發現在 1日下午四時，任鐵生所攜帶的移動神舟號碼在門頭溝禪房基站附近關機 。
根據這一訊息，專業的綠野救援隊和大量熱心驢友前來禪房一帶進行搜救。隨著搜救的不斷深入，越來越多的隊伍加入其中，當地村民得知此事後也主動參與搜救，任老師的不少學生也在後方聲援。但令眾人失望的是，竟然找不到任何任鐵生出現的痕跡。
時間一分一秒地過去，黃金72小時在眾人的眼皮子底下溜走了。不過，考慮到任鐵生有著豐富的登山經驗，出發前還帶上了足夠的食物和水，比常人的承受能力要強。因此，大家都沒有放棄。而且，當時正值國慶小長假，越來越多的人加入到搜救的隊伍中來。 從最初的20人不到，很快擴充套件到百余人 ！
重大轉機
7號當天，嚴密觀察手機訊號的警方發現： 任鐵生的手機突然在北京西站開機了 ！
難道是任鐵生早就離開了山區，躲到了城裏？可是，他為什麽要這樣做？完美的家庭、母親的生日，眾多的學生，都是他無法割舍的美好生活！拋妻棄子、隱秘行蹤、潛遁多日、避開群眾，這些完全不符合任鐵生的生活邏輯！
而更有可能的是：手機與任鐵生分開了！
任鐵生出發時帶的是一款易利信J120c手機。比較新，是當時市面上比較流行的款式。是他不小心遺失？還是被人扒竊？又或者是被人搶劫？無論何種原因，至少可以推斷出一點： 透過手機訊號判斷他出現位置的搜尋方向錯了 ！
如此重大的轉折，對於眾多搜尋者來說，無疑是當頭一棒。說明在此之前的搜尋， 大家都找錯了方向 。
正當大家無比沮喪，甚至有人開始考慮放棄搜尋的時候，新的線索出現了！
重獲新機
由於當時關於任鐵生的訊息越來越多，有一名小販回憶起曾經見過他本人。任鐵生曾向他打聽過哪裏的核桃比較多，小販給他指了鐵駝山！
有了這個重要的線索， 大家的搜尋方向又從原來的妙峰山轉向了鐵駝山 ！在這次搜救過程中，果然發現了重要線索：掛在樹枝上的報紙！
這是登山愛好者常用的標記方法，簡易方便，易於取材。而且，經過任鐵生妻子的辨認，這正是丈夫出發前攜帶的9月25日版【北京青年報】！
這一重大發現無疑再次點燃了大家的熱情，眾人沿著任鐵生留下的標記，一路找到了山頂。看來，任鐵生是成功登頂了。可是登頂後，他又去了哪裏？為何不原路返回呢？明明有做好的標記，不可能迷路啊。
正當眾人迷惑不解的時候，又有新的重大發現：10月9號下午兩點，搜尋者找到了任鐵生留下的痕跡——一個非常標準的露營點。
在這裏人們還發現了一張紙條：
神秘紙條！
初看這張紙條，覺得任鐵生當時應該比較安全，才寫得如此隨意。而且留宿地周圍還有散落的空酒瓶，看來是比較放松。但仔細研究卻發現，一名中學老師寫的話存在諸多不通順的地方，尤其是那句「愛給過所有一切的人」，實在令人摸不著頭腦。
有網友分析，「切」字更像「劫」字，難道是有人搶劫了他的易利信手機？而且行兇者就在附近，任鐵生才用如此晦澀的語言寫下了這張字條。
森森白骨！
正當大家繼續沿著這個方向尋找的時候，一名搜救員在搜山時不慎滑倒跌落到山谷裏。也正是這個意外，人們發現了這裏竟然有一具白骨！不過，根據案發時間斷定，這不可能是任鐵生的！畢竟事情過去還不足半個月，屍體的腐爛速度沒那麽快。
事後法醫也證實了，這具白骨出自一位年輕的女孩，已經死亡一年以上了。絕對不會是任鐵生。
雖然排除了任鐵生的可能，但在山林之中發現人類白骨，絕對不是好事。
果不其然，隨著搜尋的推進，不斷有人類白骨被發現，或是村民裝束，或是年輕女孩。看來這一代確實發生過慘案。那麽任鐵生會否喪命於此呢？
奪命斷崖！
搜尋仍在進行，但是大家的心已經涼了半截。人們不斷尋找這任鐵生留下的報紙標記，直到一處斷崖，才停了下來。難道是他不慎跌落斷崖，發生意外？
搜救隊又對斷崖下展開了搜尋，竟然發現了好幾具白骨。事後經過比對，這些遺骨多數是六十年前的，還有幾具是之前的失蹤人口。看來，這一斷崖帶走了不少人的性命。但無論怎樣比對，都找不到任鐵生的屍體。
無奈收場
在其此間，包含警力在內，還有 綠野救援隊、饕十二戶外運動俱樂部、京西HAM、切大隊等眾多專業救援隊，出動上千人次，車輛六百車次進行搜尋 ，都未能找到任鐵生。他的家人不敢再耗費人力了，為任鐵生建了一個衣冠冢，算是將搜救工作告一段落。剩下的就是用余生去等候奇跡的發生。
搜尋後續
雖然官方的搜救停止了，但是任鐵生的家人、朋友、學生仍未放棄希望。還有驢友圈的眾多後輩，仍將搜尋任鐵生視為一項長期的活動，自發地堅持了下去。隔年的春節，還有登山者在山上紮營，要陪任老師過年。
事情已經過去了十幾年，人們仍未得到任鐵生的最終訊息。但是，人們也從未完全放下希望。也許， 在這份等待中，我們更加深刻的明白了生命存在的意義：陪伴家人的每一日，就是幸福的每一天 。
作者：方驥 校稿：川川
