這是我死去的第十年，警方終於發現了我的屍體。
我的屍體早已潰爛徹底，被蛆蟲腐蝕的已經所剩無幾，只留下些許腐肉掛在森森白骨上。顯然，已經沒有調查的必要了。
十年前我醒來時，看見屍體邊散落著打翻的安眠藥，大約是自殺，但我並沒有生前的記憶，在我想報警卻發現無法觸碰電話時，我才意識到，那是我的屍體。
我死在公寓的廁所裏，由於密閉性很好，屍臭並沒有招來他人的註意。我就這樣飄蕩在城市中，看他人的故事打發時間，又像個活人一樣每日都回到公寓，守著自己的屍體一點點腐敗。
整整十年都沒有人來找過我，我很疑惑，生前的自己過著什麽生活，又為何自殺。
顯然，有個小警官也很想知道。他翻找著我公寓裏的資訊，試圖找到我的家屬。
我坐在沙發上，雖然這對我來說和飄著沒有區別，但顯然讓我愉快些。看著來來往往的警察清理幹凈我的屍體，將遺物封存，我總覺得有些奇怪。
我跟著遺物和屍體到了警局，警方透過公寓內的證件確認了我的身份，楊楠，女，現33歲，網路小說作家，戶口在H縣的鄯湄村。他們聯系到了我的家屬，可父母卻說我十七年沒和家裏聯系，讓警方把我的資產賣了換火葬費用，剩余的寄回去便是。
時間太久，死因，死亡時間都無從得知，加上死者生前沒有穩定工作，也無朋友戀人，也許都過了時效，警方無法立案。可那個小警官似乎想繼續追查。
反正閑著無聊，我決定跟著那個小警官，搞清楚生前的自己。
小警官開車去了我家鄉，我就坐在副駕駛，一路上聽著美國鄉村音樂，我輕哼著，又忍不住的開始跟他聊天，雖然他聽不見。
