這也算是代溝了……
原因很簡單：過去的桌子都是天然木材做的，而現在的桌子幾乎都是各種密度板。
「天然木材」聽起來很美很「高檔」；真用起來，各種缺點就出來了。
比如，美麗的木紋，湊近了看是這樣的：
黑色的部份非常硬，刀子刻都很費力；白色的部份很軟，指甲都能摳動。
這還是好的。槐木是硬木，加工好了、打理的好一點，幹了再加工避免縮水；使用時註意別沾水，別讓軟處腐朽了，桌面是可以平整很多年的。
換了桐木、楊木：
白色部份，不用掐，用的稍微久一些就凹下去了。
除非很高檔的，比如棗木、檀木之類硬木，那才能刨出一個堅硬、光滑甚至不怕水的表面；否則，你在這種桌面上寫字——寫毛筆字無所謂，鋼筆字那是翻山越嶺、坑坑窪窪；至於鉛筆，動不動給你把筆尖弄斷了。
日常用的、比較好又比較便宜的桌面材質是「三合板」「五合板」——我們那時候教室裏的桌子就是這種表面。
在這種桌面上寫字，只要不是只鋪一張紙，稍微有那麽三五張紙墊的，就舒服多了。
當然，直接在上面寫也行，稍微有些顆粒感而已，不耽誤事。
但三合板/五合板是膠沾的，怕水，泡水容易起泡、離皮。只有學校桌椅這種「低端易耗品」才用它。
一般家庭用的，都是桐木、楊木桌面。
這種桌面，上了漆看起來倒也光滑；但在上面寫字嘛……新的時候還湊合，用的稍微久一些……你試過就知道酸爽。
槐木經常拿來做承力件，也有做桌子/凳子的。老槐木桌子/凳子表面是這樣子的：
吃飯很爽；但你要趴上面寫字……
所以，實木桌子，你想在上面寫字，就得改善表面狀況。
那麽，普通人容易得到的、可以拿來鋪桌面的材質中，最優秀的是什麽呢？
沒錯，玻璃。
平整，堅硬，不怕水，不起泡……
尤其八十年代，能在桌面上鋪層玻璃，那都是文化人的專利……
現在流行的桌子、櫃子，那叫「板式家具」。用到的材料叫做「密度板」。
密度板說白了就是把木材加工成木漿，然後混入三聚氰胺之類膠合劑——知道這玩意兒是做什麽用的了吧——用機器加熱、壓實。
根據密度不同，這種板材可以分為低密度板、中密度板和高密度板三大類。
其中，中密度板無論強度、硬度還是抗水性，各方面都吊打常見木材；加上它是木漿+三聚氰胺壓實，所以表面非常平整，乍一看塑膠一樣……
這玩意兒，拿來做音箱都比大多數實木更好用；做桌面更是天作之合。
拿這種板材做桌面，木紋紙一貼，表面光滑細膩又經久耐磨，自然就不需要鋪什麽玻璃了——而且那種粗糙的毛邊玻璃，放現在裝修後的、整潔房間裏的桌子上，是不是也顯得太廉價了？
尤其是，現在用什麽都講究「追新」，板式家具，那就是搬次家就扔一次的玩意兒——就那麽千把塊錢的東西，你還夢著用十年二十年不成？
你看，老是新的，你就用桐木板做桌面，只要有漆面保護，別太折騰它，用上十年二十年，那也是說不出的光滑細膩啊……
可過去呢？
我家有一副紅漆衣架，是我老奶奶的嫁妝——老奶奶九幾年去世的，去世時九十多歲了。
所以這副嫁妝，是1900年的東西？
哪裏。比那老多了。
老奶奶說了，那是她媽媽的嫁妝，她出嫁時給她了。
找到根了？
哪有。
老奶奶說了，她媽媽的嫁妝也是繼承自己媽媽的……
再往上，就不確了。
你看，一副衣架，傳到我，至少用了六代人了。
我家解放前開過藥鋪，現在家裏還擺著當年的條櫃，已經朽爛的不成樣子了。
我上學時，在家裏寫字的書桌、衣箱，都還是我奶奶的嫁妝……
這些面板都還不錯，挺平整的，可以直接在上面放作業本寫字。
但另一些桌子保存的就沒那麽好了。可能傳了一兩百年，木紋疏松處早朽爛了……
前面照片上那種是故意做舊的；傳一兩百年、逐漸朽爛的那種，看起來是黑綠色，乍一看平整，靠近看溝溝坎坎……
沒辦法。
對自然科學管理、有序利用，那麽奢侈到「家具用若幹年就扔」，樹都多的賣不上價——中國的綠化率反而節節攀升了。
反之，過去那樣，哪怕一張桌子傳六七代——我外爺是附近聞名的好木匠，奈何沒樹啊。
