潮新聞客戶端 李誌堅
「剩下的吃魚凍吧。」妻子說。
中飯家裏燒了一條胖頭魚，兩人沒吃完，剩了一大半。
「好。」我答應道。
家裏燒魚的方法很簡單，用油煎一下，放入姜蒜、辣椒、黃酒、鹽，加進較多的水，煮熟即可。氣溫低時，魚湯涼後就會結成塊，我們叫做魚凍。
妻子知道我喜歡吃魚凍，我很多次給她講過第一次吃魚凍的故事。
一
1972年，那年我八歲，正月裏父親帶我到小姨婆家拜年。小姨婆家住在一個叫塢春的山村裏，村民都是畬族人。
當年我們村莊叫桃溪區德雲公社錦平大隊松溪村，這一帶畬漢混居，相互通婚。我奶奶姓雷，畬族人，是鄰村的鮑畈嫁過來的。松溪到塢春要走六七裏山路，因為我的腿不好，走不動了父親會背我一段。印象中塢春村座落在一個山坡上，並不平坦。
我們這一帶，畬漢兩族的待客方式一樣。客人上門，先燒點心，然後招待吃中午飯。正月裏燒的點心，碗底先放上白煮蛋、雞肉，上面是面條。出門前父母反復叮囑，碗裏的面條可以吃掉，下面的雞肉、雞蛋是絕對不能吃的，主人家還要招待後面來的親戚們。
中午的飯菜與家裏類似，八仙桌中間炭火爐上熱著青菜煮煎豆腐，四周是蒸糕、八寶菜、年菜。年菜以大塊蘿蔔為主，夾雜著少量毛芋、豆腐，在大鍋裏煮爛。母親常說：「蘿蔔煮得流，不用油。」年菜是過年才能吃到的菜。也有豬肉、雞肉擺在桌上，不過不能吃，要過了正月十五才能吃掉。如果主人夾到你碗裏，另當別論。有一碗菜，我沒見過，小姨婆夾了一塊給我，說這是魚凍。我放進嘴裏一咬，比豆腐更有韌勁，富有彈性，隨即融化，一種從未嘗到過的鮮美味道把我驚住了！
那之前我從未吃過魚。當年家裏的主食以番薯、番薯絲為主，宣平鹹菜每餐陪伴，自留地中能種些蔬菜，節日會有豆腐、肉。為改善生活，一年中父親偶爾會買幾次葷菜，主要是豬心肺，因為豬身上這東西賣得最便宜。家裏沒買過魚，可能也沒地方去買。溪水中魚自然是有的，可與我家無緣。老家住在牛頭山下，山高水長，現在村後建了三座水庫，其中松溪水庫庫容200多萬立方米，宣平區域僅次於內庵水庫。教書的父親休息天回家，把自留地料理好，上山把柴火砍下來挑回家已爭分奪秒，母親每天起早貪黑到生產隊掙工分。沒有村民釣魚，因為大家沒有空閑時間，每個勞動力的時間不能自己作主，生產隊有幹不完的活。見到過夏天將溪水攔截到田裏灌溉時，有人用茶油渣將溪裏的魚毒死後撿回家，可沒我們的份。
那天吃到的魚凍味道如此鮮美，印象如此深刻，以致於五十多年後的今天，已記不得小姨婆的容顏，記不得她家裏有幾口人，只有那一次吃魚凍時的情景是如此清晰！
魚凍。視覺中國。
二
1989年底我結婚了。當時中專畢業工作已六年多，是較早實作了「跳龍門」願望的幸運兒，妻子也是居民戶口，在縣機床廠上班，不過生活仍然清貧。結婚時因置辦家具，買彩電，舉辦婚禮，欠下了三千多元的債。每月我與妻子兩人的薪資收入合計約兩百元，我們計劃好，領到薪資先還一百元的債，余下的安排日常開支。
單身時一直在食堂吃飯，結婚後可以自己做飯了。當年住的公司宿舍，位於縣城城東路革新巷2號，老人民醫院大門對面。這裏是市中心，熟溪古廊橋近在咫尺。那時熟溪北路從廊橋到解放橋這段是菜場，買菜十分便利。
1990年妻子懷孕了，要增加營養。當年豬肉賣1.1元一斤，魚便宜一些，幾乎每天買魚吃。我們常在近中午時段去買尾貨，白鰱魚最便宜，大多買這種魚，個頭小的，半死不活的，0.5-0.6元一斤可買到。覺得除了小、刺較多，白鰱魚與花鰱、鯉魚一樣鮮美。燒煮的魚一餐吃不完，余下的就吃魚凍。
那年吃了很多魚。後來聽到一種說法，吃四條腿的不如吃兩條腿的，兩條腿的不如沒腿的。四條腿的是豬牛羊，兩條腿的是雞鴨鵝，沒腿的是魚。無論對大人還是小孩，魚比肉更好。經濟的拮據迫使我們少吃肉多吃魚，反而更有利於健康。
三
1991年，兒子出生剛滿月，我承包了公司的一個門市部，從此走上自負盈虧，自謀生路的人生旅程，一天到晚忙店裏的活。家裏的事務都由妻子承擔，她既要上班，又要帶孩子，料理家務，飯菜都由妻子負責燒煮烹飪，我幾乎沒動過手。
長期以來，妻子並不插手生意上的事。2015年，兒子已大學畢業參加工作，妻子也空閑下來，為了開拓金華市場，她親自披掛上陣，駐守在新開的門店。武義老家，留下我一個人堅守。
家庭生活過了二十多年，一下子又重新回到幾乎單身的狀態，一日三餐都由自己安排。開始覺得挺好的，這時已沒有食堂可供就餐，就到街上飯店吃飯。從東升路吃到西溪路，從下街吃到上街，從城北吃到溪南，想吃什麽就吃什麽，好不快話！
飯店裏吃了兩個月，吃膩了。我向單身的同事討教如何過日子，告訴我飯菜都得自己做。從此，我過上了每天自己買菜，自己燒菜做飯的生活。
這樣的日子過了兩年，我慢慢地發現，自己買的菜有三種最多，就是魚、豆腐、青菜。如果說江南山水的底色是綠色的，塞北荒漠的底色是黃色的，大海的底色是藍色的，那麽我吃的菜底色就是魚、豆腐、青菜。家燒的魚第一餐趨熱吃，余下的吃魚凍。味道也有些變化，魚裏總要放點辣椒。
剁椒魚頭。視覺中國。
四
早年出差到杭州，總忘不了點一道西湖醋魚，嘗一下魚的不同味道。後來隨著社會經濟發展，商業的繁榮，在我們小縣城也能吃到各種口味的魚菜，如重慶水煮魚、四川酸菜魚、雲南石鍋魚、貴州酸湯魚、廣東清蒸鱸魚、湖南剁椒魚頭等。這些年又流行日本人的吃法，吃生的。前些天舅子的女兒結婚，宴席在一家豪華的酒店舉行，桌子上的菜品最引人註目的是那盤像帆船一樣造型，由生鮭魚、肥鵝肝等制作的刺身拼盤，我知道這是最貴的菜。宴會結束後，發現農村來的年長親戚坐的桌子上，這道菜一點沒動過，沒人敢吃。而年輕人坐的桌子上，這道菜一掃而光！
因為我喜歡吃魚，家人說我是「貓」。每個人都有一些特別的生活習慣，不同的嗜好，而這些生活方式的形成，都會與他的生活環境，成長經歷密切相關，承載著時代變遷。現在吃魚的方法更豐富多彩，不過我們家裏，燒魚還是用老方法多，與早年不同的是，有時會加點花椒，魚凍也是自己喜歡的。
「轉載請註明出處」
