一個中學生在籃球場打球時，向球場邊上玩手遊的小學生索要香煙。小學生向哥哥求助，雙方發生沖突，參與鬥毆的其中一名中學生被打傷。小學生的哥哥已成年，最後既要賠償又要被刑事拘留。
按理，向小學生索要香煙的中學生，也要承擔責任。但他滿不在乎：「我們只要咬死了不承認，警察也拿我們沒辦法，我們又沒滿16歲，他們到時間肯定還是要放了我們。」
這讓周新成震驚。周新成是武漢大學社會學院博士生。2021年7月起，他開始深入縣鄉，在湖北、山西、江蘇、江西、廣東等13個省份內開展調研近四百天。
此前，他調研的方向聚焦在青少年手機沈迷、校園欺淩等更為突出的現象。直到2023年年底，他在湖南省某鄉鎮學校進行調研，看到了這些大人口中的，所謂的「不可教者」。
【弱小英雄】劇照
周新成很難不將註意力投放在這些孩子身上。他們身上明顯有著幼稚的一面，可他們的行為卻又是如此的成人化和過分早熟。
他看到，在某個鄉鎮學校，有未成年女孩跟多人發生性關系，後因宮外孕進醫院。醫院強制報告，女孩因未滿14歲，對方被判刑。而那名女孩初中畢業後進入職校，從事涉黃直播甚至更嚴重的事情。
本該在「花」一樣的年紀接受教育，被愛澆灌著成長的孩子，一步步成為學校老師、鄉鎮政府人員、村社幹部、村民乃至父母口中的「不可教者」，這是如何發生的？他們真的已經「不可教」了嗎？社會又該如何幫助他們？
以下，是周新成的講述。
也是受害者
今年七月，我們去西南地區某公立專門學校調研，這是我第一次真正接觸到專門學校。
這所專門學校由市政法委、市教育局牽頭，最初男女生都收。後來，該校負責專門教育矯治本市未成年女學生，本市鄰縣的專門學校專門招收男生。
學校生源分為兩類：警送生和校送生。
警送生是已涉嫌違法犯罪，但因不滿16周歲不予刑事處罰和檢察機關決定相對不起訴、附條件相對不起訴的未成年人，經法定程式送到專門學校。校送生即因嚴重違犯校規校紀，父母等監護人或其所在學校提出申請，經專門教育指導委員會稽核批準送入專門學校。前者是該校的主要部份。
專門學校的生源分為兩類，分別為警送生和校送生/【少年法庭】劇照
我們去的專門學校是封閉式管理。對方很直白地跟我們說，學校的日常管理就是參照監獄的管理模式，采取半軍事化的管理和訓練。
學校的管理非常嚴格。從早晨的起床、疊被、整理內務，到坐姿、站姿、走姿，以及上課、休息的時間安排、日常活動範圍和內容、用餐和就寢時間，都有嚴格的規定。
除了廁所，校內幾乎所有區域都有24小時監控。在女校中，所有的教官都是女性，確保管理的全面性和細致性。這些措施旨在從各個方面徹底糾正學生的行為習慣。
比如用餐後，學生必須坐在椅子上，雙手背在身後，不許交談或走動。值周的兩個學生洗完碗筷後，才能到走廊集合一起就寢。
寢室裏也禁止講話，晚上熄燈後，學生們可以偷偷聊天，一般來說教官不會幹預這種行為。在我們看來，整體氛圍比較壓抑。
即便如此，校內依舊會出現矛盾和沖突。這些學生原本很多就參與校園欺淩，這種行為會延續到宿舍。
在宿舍裏，學生需要將被子疊成豆腐塊。有些學生會利用監控盲區，故意破壞新生的被子，然後報告給值班教官，以此來恐嚇新來的學生。
還有人逼迫新生把曾經在外面做過的事情說出來，以此要挾對方聽話，說出去後曝光他們的個人資訊，將這些事散布出去。實際上，這些學生自己可能也是因為類似的行為而被送入學校。
即使在學校裏，依舊會出現矛盾和沖突/【弱小英雄】劇照
這些學生絕大多數在12-16周歲，卻早早進入社會，甚至在義務教育階段都沒有完成學業。
有的孩子心智尚未成熟，受別人影響較大。他們對學習不感興趣，與父母關系不好，甚至在家庭中遭遇粗暴對待，所以在社會上混跡。認為所謂的「男朋友」或「兄弟/閨蜜」對他們比較好，就跟著混。
還有孩子過度早熟。雖然受教育程度不高，但他們在社會交往方面較有能力，會尋求組建小團伙，透過引誘或脅迫等方式納入更多成員，進行越軌與失範活動。如女孩可能組織賣淫，男孩則慫恿或組織別人去偷盜。
其實這些學生很復雜。一方面，他們未成年，思維和性格還不成熟。很多東西他們其實沒有想清楚，或是根本沒有仔細想過。另一方面，他們已經習得了社會上的不良行為。這些行為在某種程度上，與我們在電影中看到的沒有太大區別。
可以說，這類學生是受害者，但確實也是道德教育較為失敗的一群孩子。
破碎的家庭教育
這些學生之所以變為「不可教者」，原因非常復雜。調研發現，他們多數有著相似的生長歷程，父母和學校教師對他們的學業成績和行為管理持「放養」態度，無法進行有效引導和教育。
這所專門學校要求學生每周寫一次隨筆。據隨筆，很多孩子「無處可去」，寧願在外面晃蕩，也不願意回家。
厭學是這類學生的普遍狀態。他們成績不太好，從低年級時候可能就沒有學好。進入初一後，學習科目增加，難度上升，加上時間管理嚴格化，他們進一步喪失學習興趣。同時，對父母與老師的管教越來越不在乎。
因為「控輟保學」比較嚴格，明面上看這些學生沒有輟學。實際上，我們把它叫作「隱性輟學」。學生常以各種借口不來學校，偶爾在學校出現，就不算輟學，只算休學或請假。
學生變成「不可教者」，原因非常復雜/【弱小英雄】劇照
我們的公立教育體系其實比家長更害怕學生輟學。在「控輟保學」和安全管理責任等壓力下，教師無法真正懲處學生，甚至要「哄著」他們繼續上學，使得他們更加放縱。
實際上，在大多數學校裏，只要學生在班級中遵規守紀，團結友愛，哪怕成績差，老師一般不會對學生有太多指責。因為現在學校對成績的考核並沒有那麽嚴格。
相反，如果學生在學校中頻繁違規違紀，引來其他學生的家長投訴，甚至被拍成短視訊發到網上，對學校管理和班主任的影響才更大。學校其實比家長更希望學生品行端正，三觀健康，即使成績不好。
對這些學生來說，核心問題不在於應試教育，也不是學校對學生的排斥或邊緣化。家庭教養嚴重缺位或偏差才是主要原因。
很多家長其實完全不知道孩子的情況，以為孩子只是在外面閑逛。等到派出所上門，告知孩子涉嫌違法犯罪時，他們自己都很震驚。
有的家長對孩子的處境並不在意。我們在專門學校遇到的一個孩子，已經符合結業標準可以離開學校，但家長不願意接收。要離開學校必須有家長接收，家長不願意，孩子只能在學校待滿最長的三年期限，直到快成年的時候才被送出來。
還有一些家長處於中間狀態。他們自身原本就沒能處理好夫妻關系和親子關系，所以孩子違法犯罪後，他們會被深深震撼，甚至感到被傷害。
部份孩子的狀態主要受到家庭的影響/【少年法庭】劇照
在社會分化過程中，鄉村家庭比較弱勢，破碎家庭也比較多。調研發現，絕大多數進入專門學校的學生家庭中，父母本身的受教育程度不高，早婚早育早離現象普遍。
農村地區離婚通常都不太平。父母家庭倫理責任觀念較弱，加上經濟條件、家庭關系等因素影響，常處於事實上的「生而不養」狀態，孩子常常處於缺乏關愛的狀態。
有的農村家庭生育子女較多，並存在重男輕女的觀念。小孩都很敏感，能一下子感受到父母的關愛夠不夠。尤其是在現代社會，透過網路接觸到相關的輿論和話語時，這種感受更加強烈，重男輕女觀念造成的傷害也更為明顯。男孩子則可能因為被偏愛而變得放縱，不受約束。
有一些家庭管理孩子的方法較為粗暴，給孩子帶來了較大的壓抑感，給孩子的身心帶來傷害。還有一些極端家庭，父母就有不良行為，如吸毒、暴力或犯罪，孩子在這種家庭環境中很難得到有效的教導。
「另一種可能」
在普通學校，老師可能會簡單地認為這些孩子無法教育，草率處理。這些孩子在家庭和社會中受到了傷害，沒有人傾聽他們的聲音，也沒有人告訴他們，生活其實也可以有另一種可能。
我訪談的幫扶老師認為，這些學生並非真的無可救藥。有學生離開專門學校後，進入東部沿海的工廠，踏實工作，也在盡力處理復雜的家庭關系，處於相對較好的生活狀態。這些學生的問題主要源於家庭環境和與不良群體的接觸，導致某些階段產生了不良行為。
有些學校想在短時間出效果，缺乏專業的師資和足夠的耐心，便會以懲戒，甚至是以暴制暴的方式來規訓學生。這就造成專門學校在家長眼裏是「少管所」的形象。
在具體的幫扶實踐中，取得學生的信任是關鍵。在調研專門學校時，副校長跟我們說，跟這些孩子聊天可能會得到一堆不真實的回答，因為他們會試圖探究來者的意圖，甚至故意戲弄。
對於這些學生，行為管理的規訓非常重要，但還遠遠不夠。我們要走進他們的內心，解決他們的困惑，重建他們的價值觀，並疏導他們在家庭中受到的傷害。
對一些學生來說，行為管理的規範遠遠不夠，還需要走進他們的內心/【少年法庭】截圖
幫扶老師采用的不是那麽「高大上」的土方法。他們不用居高臨下的成人視角看待學生，而是像對待自家孩子一樣，進行照顧和適當的懲罰。
例如，以父母或哥哥的身份與學生溝通，而非保持專業的距離。因為是本鄉本土的老師，往往能以更直接的方式進行溝通，甚至可以透過七繞八繞的親戚關系勸誡家長。這在實際操作中可能具有更好的效果。
這也是社會機構難以做到的。社會機構通常只能提供定期的咨詢、疏導和建議。專門學校的老師則可以在指出問題、提供建議之後，提供一整套空間和時間的規範，如讓學生體驗規律作息，幫助學生養成好的作息和生活習慣。這種雙管齊下的方法更有效。
從程式上說，教育體系對這些學生的保護還是到位的。學生在專門學校的學習經歷不會被記錄在個人檔案中。如果是在義務教育階段，學生的檔案保留在原義務教育學校。
【少年法庭】劇照
派出所和檢察院的檔案都是封存的。學生離開專門學校後，學籍檔案中不會顯示專門學校的部份。所以學生離開學校後，只要自己改變了，完全可以成為正常社會中的一員去生活。
專門學校的困難在於它沒有專門的教師。這些老師通常是從其他義務教育階段的學校調過來的。他們在教這些學生時面臨較大的心理壓力，因為教這些學生與教普通學生完全不同。
職稱評定的問題也很突出。在專門學校裏，老師沒有教學成績，無法與普通學校的教師進行評比，因為評價標準不同，目前也沒有針對專門學校的職稱評定辦法。
此外，專門學校缺乏統一的教材和教學標準，考核標準也不統一。各校只能在沒有標準範本的情況下自行探索。
兜住這批人
調研期間，我直觀地感受到，至少有1/3-2/3的學生家長應該進行再教育。普遍的社會情緒也意識到，明明這些問題由社會或家庭導致，為何最後小孩承擔結果。
「不會養就不要生」這種觀點正反映了一種社會情緒，但實際上這些「生而不養/教」的人受到社會情緒的影響很小，還是會生。
大多數家長知道孩子在外受到傷害，或是走上違法犯罪道路之後，其實能意識到自身的教育出了問題。他們也意識到如果不改變教育方式，未來可能會更糟。
但改變很難發生。因為這些家庭的經濟條件確實比較差。上有老下有小，他們需要養家糊口，很難只是回家帶孩子不工作。其次，部份家長的受教育程度確實太低了，對如何養育孩子缺乏知識和技能。
還有很重要的一點，在傳統鄉村社會中，家庭教育由村莊和社群進行補充。父母教不好，還有親戚、老師來教。
在傳統鄉村社會中，家庭教育會由村莊和社群進行補充/【九部的檢察官】劇照
我在農村出生。我們小時候，小孩在村莊裏犯了事，鄰居可能會替家長把孩子教訓一頓，把人攆回家。村裏一些有威望的人，甚至可以直接跑到家裏把孩子的父母罵一頓，指責怎麽把孩子教成這樣，是不是想以後丟全村人的臉。
現在，學校害怕學生輟學或家長投訴，不會輕易就嚴厲幹預。村莊解體了，所有的教育責任都落到父母身上，但很多父母並沒有被教過應該怎麽當父母。
在當代社會，學校的知識教育得到強化，但道德教育卻在被壓縮，社群和村莊的公共養育功能也在收縮。當父母在家庭教育方面缺乏能力或意識時，學生的問題就會被放大。
尤其是中國發展如此迅速的背景下，代際差異已經超越了傳統的「代溝」概念。家庭教育指導顯得更加重要。
國家最近出台了【家庭教育促進法】，包括縣級教育部門也基本設立了家庭教育指導中心，嘗試進行家庭教育指導。但如何將家庭教育指導落到實處仍是亟需解決的問題。
我們對專門學校教育的研究，不僅僅停留在這一批具體的違法犯罪或少數群體身上。而是想透過這些研究反思當前家庭教育的指導模式，去思考整個鄉村教育應該怎麽樣更好地去兜住這一批人。
實際上這是社會問題。很多未成年一方面會模糊地感覺好像是別人或父母傷害了他，另一方面又覺得是自己的錯。這種時候需要我們幫助他們意識到，外界的事物並非他們能完全掌控，他們能控制的只是自己，引導他們在還能改變自己命運的階段，走上正道。隨著心性的成熟，他們會明白問題的根源。那個時候，他們既能夠認識到家庭的問題，也具備了改變的能力。
【九部的檢察官】劇照
如果沒有專門機構的介入，只將錯誤歸咎於家庭和社會，而他們又沒有改變自己的能力，就可能陷入更深的困境。這是一個很嚴重的底層再生產現象。底層家庭由於缺乏資源和機會，孩子未能接受良好教育，因自身缺乏進入社會競爭體系的能力，長大後又陷入貧困，並將這一狀況傳遞給下一代，使得貧困狀態不斷延續。這不僅會傷害到底層家庭，還會導致整個社會的不安全感，加劇社會分化。
我們很難再教育大人，只能教育孩子。這些未成年仍然有改變的潛力和希望，我們不能讓他們過早地失去這些可能性，他們中的大部份人以後也會成為父母，不能讓這種「不可教者」的再生產延續下去。
文中配圖來源於網路
作者 | 南風窗記者 黃澤敏
編輯 | 蘇米
值班主編 | 黃茗婷
排版 | 菲菲
