新華社北京11月15日電 11月15日,【新華每日電訊】發表題為【奔向太陽升起的地方——「文學桂軍」現象觀察】的報道。
在第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎中,廣西作家的創作碩果累累。廣西作家凡一平的小說集【上嶺戀人】斬獲駿馬獎中短篇小說獎。此外,廣西作家光碟的長篇小說【煙雨漫漓江】和黃芳的詩集【落下來】分別榮獲長篇小說獎和詩歌獎。這是繼在第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎中有3部作品獲獎之後,廣西作家又有3部作品獲得這項文學獎。
「這是廣西文學整體實力提升、創作水平飛躍的最好證明。」廣西文聯主席、廣西作協主席東西說。
11月14日,讀者在廣西南寧書城查閱駿馬獎獲獎書籍,部份書籍為廣西作家作品。新華每日電訊記者陸波岸攝 垂青廣西文學的不僅是駿馬獎。11月16日,「2024中國文學盛典·駿馬獎之夜」將在廣西南寧市舉行,人們在聚焦這場每四年一屆的文學盛典的同時,也在聚焦「文學桂軍」,關註這個身居祖國南疆的文學團隊,如何逐鹿「高原」努力奔向「高峰」,逐漸崛起成為中國文學版圖上愈發鮮明、鮮艷和日益備受矚目的一塊「拼圖」。
他們的愛戀
在廣西作家筆下,湧現一個又一個戀人。電影【天上的戀人】,改編自廣西作家東西獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎的作品【沒有語言的生活】,講述大山深處一段淒美浪漫的愛情故事,被日本媒體譽為「一部最美麗的中國愛情片」,榮獲第15屆東京國際電影節最佳藝術貢獻獎。
其實,對廣西作家而言,不管他們筆下寫了多少個戀人,文學始終是他們心中最美的戀人,一旦傾心,一生愛戀,一生廝守,從讀者到作者到作家,從青絲到白發,不離不棄。就算一輩子不成名不成家,他們依然用一輩子的時光去追逐、守護、經營心中這份對文學的深深愛戀。
生長在有「石山王國」之稱的廣西都安瑤族自治縣大山裏的陳昌恒,中學時就「玩命」地愛上文學。
他剛癡迷文學時,山裏窮得叮當響。上學時,為了積攢郵寄每封投稿信所需的3分郵票錢,他想盡了辦法:學生在校每天要蒸兩次飯,一次是午飯,一次是晚飯。他將午飯和晚飯一起蒸,午飯吃熱飯,晚飯吃中午蒸的冷飯,從而節約一天一次的「搭蒸票」(學生給學校繳的蒸飯柴火費),每周可以從中擠五毛錢來買郵票。
高考落榜,已加入務農隊伍的陳昌恒,晚上「霸占」家裏只有的兩盞煤油燈中的一盞,埋頭讀書寫作,白天上山砍柴尋找可以賣錢的中草藥積攢買郵票、信箋和信封的錢。
為了生活,陳昌恒一度選擇外出務工。有一次,他剛到一個挑煤工地,將一擔子挑來的書籍、文稿、鋪蓋和衣物放下後,在工地上依石搭起一個小茅棚,用松樹支起一個簡易木床,在床頭固定一塊木板作為「書桌」。「安營紮寨」後,他捧起隨身帶來的小說讀起來。
這時,一個挑煤走過的工友歪著腦袋打量這個「怪異」的新人不解地問:「煤窯邊看書?哪裏人?神經病?」陳昌恒告訴對方,自己喜歡看書寫作,不是神經病。這個工友聽後,很友善地朝他點點頭。
在挑煤的日子裏,陳昌恒每天放下挑煤的簸箕扁擔,就到工地附近一座水庫邊洗澡,讓清涼的水蕩滌一身酸痛後,坐在堤壩上看書,一直看到天黑,回到工地,又寫作到深夜。
欣慰的是,文學不負這個「癡心漢」。從1983年在縣文學刊物發表127個字的小幽默至今,陳昌恒在【都安文藝】【河池文學】【三月三】【廣西文學】【南方文學】等刊物,公開發表文學作品超過50萬字。
他的人生軌跡也因為文學不斷發生變化:從村經銷店挑夫,煤窯、磚廠、塑膠廠、搬運公司工人到學校工友、代課老師、村委會主任、小學校長、縣文化館文藝創作員。2011年,他從山村小學調到縣文化館專職從事創作工作,2014年成為廣西作家協會會員。
「文學桂軍」中不乏這樣愛戀文學的人。有「門衛詩人」之稱的廣西都安高中門衛陸漢迎,在校門口恪守一位門衛的使命與職責,在文字裏書寫一個詩人的抱負與情懷,先後在全國20多家報刊發表文學作品200多篇(首),出版個人作品集【大山重疊】。2014年,他如願成為廣西作協會員,圓了作家夢。
廣西作協會員吳真謀是一個對文學深度癡心虔誠的農民。這個家住廣西羅城仫佬族自治縣的農民,白天在田地裏勞作,晚上在燈下寫作,就是踩著爛單車收破爛的日子,他也沒有忘記文學。他創作的詩歌先後在【詩刊】【星星】【民族文學】【北京文學】【詩歌月刊】【散文詩】【廣西文學】等刊物發表。
因為愛戀,所以廝守。「文學桂軍」作家們就是這樣沿著文學夢想的方向,一路走來,一路前行,在成就自己文學夢想的同時,為「文學桂軍」增添光彩,甚至撐起「文學桂軍」的藍天。
知名作家東西,中學時代就對文學充滿夢想,19歲開始發表作品,憑著對文學的無限熱愛和執著追求,從廣西天峨縣的大山裏一路走來,不管是當中學教師、報紙副刊編輯還是大學教授,從作者、作家到自治區作協主席、文聯主席,一直筆耕不輟,著有長篇小說【耳光響亮】【後悔錄】【篡改的命】【回響】和中短篇小說【沒有語言的生活】【目光愈拉愈長】【我們的父親】等作品,在成就自己作家夢的同時,成為「文學桂軍」的領軍人物,領著「文學桂軍」鏗鏘前行。
2023年,東西的長篇小說【回響】榮獲第十一屆茅盾文學獎,這是他在榮獲首屆魯迅文學獎之後,再次斬獲文學大獎,也使得廣西文學創作事業實作了茅盾文學獎零的突破。【回響】這部「十年磨一劍」的長篇力作,還先後榮獲2021年度人民文學獎長篇小說獎、第五屆施耐庵文學獎、第四屆吳承恩長篇小說獎等,被轉譯成俄文、越文等版本。東西也因此成為廣西第一個斬獲茅盾文學獎與魯迅文學獎的「雙料」作家。
「我從少年時期起就熱愛文學,至今沒有改變過。」東西說,「這麽多年來,我很慶幸,我沒有跳槽,沒有轉移我的視線,沒有跑偏,一直在寫作這條道路上堅持下來。」
他們的守望
「我用文字無數次描繪這片土地,也無數次用語言向遠道而來的客人介紹家鄉。慢慢地,在我的文字裏,便也生長著一片莽莽蒼蒼,深厚、遼遠。它們是山嶺,是江河,是田疇,是故園,是一棵大樹,是一叢灌木,是一頭老牛,也是一朵閑雲。」這是廣西作家石才夫在談到他的詩集【我熱愛這家園的莽莽蒼蒼】時寫下的一段話。
這位作家說:「江河入海,大山連綿,這莽莽蒼蒼的土地,與生於斯長於斯最終亦歸於斯的人們,它們和他們的一切,都是我目光最常態的牽引,是內心最長情的告白。」
其實,這也是許許多多「文學桂軍」作家最堅定的守望和最長情的告白,他們一直深深紮根於自己所熱愛的莽莽蒼蒼的現實家園和魂牽夢繞的精神家園,為人民抒懷,為時代放歌。
獲得駿馬獎的中短篇小說集【上嶺戀人】,是廣西作家凡一平深耕「上嶺」結下的累累碩果。上嶺是桂西北紅水河邊一個被竹林和青山擁抱的村莊,是凡一平現實中的故鄉,是他生命中最親切的土地,更是他精神世界的原鄉,是他文學創作重要的地理標識。
近年來,凡一平持續深耕「上嶺」,一步步從故鄉的上嶺攀登到文學的上嶺,「上嶺」故事井噴般湧入他的腦海,【上嶺村的謀殺】【上嶺村編年史】【上嶺村丙申年記】【上嶺閹牛】【上嶺戀人】【上嶺網紅】【上嶺說客】【上嶺裁縫】【上嶺產婆】等一系列帶著「上嶺」銘印的小說源源不斷地呈現在讀者面前。
凡一平說,他筆下的這些「上嶺人」,渺小、堅強、智慧,苦難中堅強而達觀,生存中有智慧且善良,他一個接一個把他們寫下來,是想寄托自己對生命的悲憫、對人性幽微的探索和對人性光芒的希冀。
由此觀之,凡一平筆下的人物,不完全是某個具體的「上嶺人」,而是大千世界千萬眾,他筆下的地名,不完全是固定具體的「上嶺村」,而是煙火人間千萬村。
「來看一看獲獎的中短篇小說【上嶺戀人】,讀畢全篇更悉民族情懷是一種心懷民族大義、愛國精神的家國情懷。」廣西文藝評論家、作家丘文橋在文章裏寫道。
獲得駿馬獎的長篇小說【煙雨漫漓江】,是廣西作家光碟長時間深入漓江源頭,深入生活,紮根人民,用腳板丈量大地,用心用情書寫的漓江沿岸人與自然的故事,「嚴冬過去,春天到來,漓江邊的故事正在發生。人與自然的秘密,隱藏在生生不息的江河中……」獲得駿馬獎的詩集【落下來】,則是廣西作家黃芳以詩人獨特的視角、詩歌特有的語言和情感,領著讀者走進一個又一個充滿愛與希望、悲憫與反思的詩意世界。
獲得駿馬獎的作品【人間訊息】,是廣西作家李約熱在脫貧攻堅中作為第一書記駐村兩年的收獲。2018年3月到2020年4月,他到廣西文聯扶貧點廣西大新縣五山鄉三合村任第一書記。兩年時間裏,他走遍三合村10個自然屯的每一條路,三個記錄本記錄了400多戶貧困戶的家庭情況,電腦裏存下2000多張跟三合村有關的照片,「三合村的一切,既在電腦裏,更在我心裏」,最後成就了【人間訊息】這部小說。
李約熱談起這部獲獎作品時說,從事文學創作以來,在祖國南疆、美麗神奇的八桂大地上,有很多動人的故事吸引著他。他寫作的靈感,來自他曾經生活、工作過的鄉村,生活在那裏的人們,他們的生存狀態、他們的喜怒哀樂、他們的所思所想、他們對美好生活的追求,給他提供了豐富的寫作素材。「寫作的時候,我小心翼翼,生怕我的疏忽和不專業,把真的給寫假了,把美的寫醜了,把善的寫惡了。」
獲得駿馬獎的作品【駐村筆記】,是廣西作家紅日深入脫貧攻堅第一線擔任扶貧工作隊員和駐村第一書記的文學收獲。這部作品經新疆作家艾布譯成維吾爾文後,獲得了第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎轉譯獎,一部長篇小說兩次獲得這項文學大獎被傳為美談。
廣西作家莫景春在他的散文集【被風吹過的村莊】獲得駿馬獎後說,毛南族人口較少,有些傳統習俗隨著時間的流逝可能慢慢消失,如果不及時好好整理記錄,隨著時代的發展,社會變遷,這些可貴的文化記憶可能消磨,可能隱藏,那在不久的將來,真的難以找到了。作為一個作家,他有責任去挖掘,用文字把它們記錄下來。
廣西作家馮藝憑著詩歌集【朱紅色的沈思】和散文集【桂海蒼茫】兩度問鼎駿馬獎。廣西作家黃佩華小說集【南方女族】、陶麗群小說集【母親的島】,筆下人物有血有肉、有笑有淚,先後榮獲駿馬獎。廣西作家鬼子小說集【被雨淋濕的河】,淋漓盡致展現人性與命運的悲歡,摘下駿馬獎。曾獲得魯迅文學獎的鬼子,最近推出長篇小說【買話】,講述離鄉人重新融入故鄉之難,引發無數共鳴,備受關註。
此外,「文學桂軍」守望兒童文學創作家園同樣碩果累累。廣西作家王勇英著有【巴澎的城】【水邊的孩子】【弄泥的童年系列】【青碟】等兒童文學作品,多次獲得中國原創童書獎、陳伯吹國際兒童文學獎和冰心兒童圖書獎等獎項。曾獲人民文學獎、百花文學獎的廣西作家楊映川,近年轉向兒童文學創作,其兒童文學作品【少年師傅】【藍百陽的石頭城】【太陽的孩子】等,深受歡迎。
廣西文藝評論家、作家張燕玲評價說,近年來,「文學桂軍」創作呈現出可貴的文學自覺,他們大多以洞穿文學與生活本質為己任,努力修成時代變局和現實生活的觀察者、思想者,把自我的生命展望建立在改革開放和新時代巨變中,建立在新舊文明沖突和想象的探索中,建立在人類命運共同體與靈魂安在的求索中,或城市書寫,或新鄉土敘事,以立體凸顯人間映像與時代映像。
他們的奔騰
何為「文學桂軍」?
廣西壯族自治區黨委原副書記、作家潘琦總結說,所謂「文學桂軍」,是生活和工作在廣西的一批從事文學創作的當代作家,他們的創作思想、創作活動、創作理念、創作作品,具有鮮明的時代性、本土性、民族性、自強性、創新性和團隊性,是新時期活躍在中國文壇的一支廣西作家隊伍。
近年來,廣西作家隊伍創作日漸形成奔騰之勢,並助推「文學桂軍」不斷壯大崛起。目前,廣西作協共有會員2661人,其中中國作協會員317人。這支作家隊伍涵蓋農民、工人、教師、醫生、記者、幹部、法官、警察、學生等,既有上世紀五六十年代出生的領軍人物,也有「70後」「80後」等中堅力量以及「90後」「00後」等新生力量。在小說、報導文學、詩歌、散文、兒童文學、網路文學等體裁上,「文學桂軍」都有具有全國影響力的代表性作家。
據不完全統計,10年來,廣西作家出版專集選集達600多部,在全國重點文學刊物發表作品的數量和品質都大幅提高,一大批作品獲得包括茅盾文學獎、駿馬獎在內的各類文學獎項,在新時代的文化風景中展示了「文學桂軍」的實力。截至目前,廣西共有55部作品榮獲全國少數民族文學創作駿馬獎。
同時,「文學桂軍」在推動中國文學走出去,提加文學在全球語境中的對話溝通能力,講好中國故事,持續擴大中華文化影響力方面,收獲豐碩。近10年來,「文學桂軍」作品不斷被轉譯成各種文本進入不同國家讀者的視野。【回響】【篡改的命】(東西著)、【頂牛爺百歲史】【天等山】(凡一平著)、【風暴預警期】(朱山坡著)、【廣西作家小說集】【廣西當代詩歌集】等7部作品在俄羅斯轉譯出版。
同時,【耳光響亮】【沒有語言的生活】【回響】【篡改的命】【後悔錄】(東西著)、【上嶺村的謀殺】(凡一平著)、【公務員】(黃佩華著)、【懦夫傳】(朱山坡著)、【我是惡人】(李約熱著)、【長壽碑】(田耳著)等多部作品在越南轉譯出版。
另外,東西的小說【篡改的命】還被轉譯為英文、法文、德文、瑞典文、捷克文、韓文和丹麥文出版,凡一平的小說【上嶺村的謀殺】被轉譯為瑞典文出版,田耳的小說【天體懸浮】、鐘日勝的報導文學【非洲小城的中國醫生】被轉譯為英文出版,劉春的詩集【小幸福】被轉譯為韓文出版。
廣西文藝評論家、作家容本鎮認為,「文學桂軍」的崛起,是廣西文學進入當代,尤其是新時期以來所築就的一道壯美的文化風景。作為中國當代文壇一個重要的文學現象,它也在中國當代文學版圖中標示出一片醒目區域。
「文學桂軍」緣何崛起?東西認為,「文學桂軍」崛起得益於不斷創新的簽約制度。1997年,廣西率先在全國推行作家簽約制度,厚植創作沃土,激發創作熱情,促成創作梯隊,增強創作實力,創作成果日益豐碩,文學新人不斷湧現。
2023年,廣西壯族自治區黨委宣傳部透過設立廣西藝術基金、恢復實施簽約文藝家制度、大幅提高優秀文藝作品獎勵標準等舉措,系統性完善了廣西文藝創作生產引導扶持激勵政策體系,進一步激發全區廣大文藝工作者的創作熱情和活力。
廣西作家黃鵬在他的散文【明江九道灣】裏寫道:「從十萬大山奔騰而出的明江,在巍峨綿延的青山裏穿流,形成了一條河流百種景的大觀。然而,就在人們以為這條青龍會以不可阻擋之勢繼續向南遊弋的時候,明江卻在寧明境內連續繞了九個大彎,毅然決然地向北飄然而去,又折向西方,匯入左江,然後浩浩蕩蕩地又奔向東方,奔向太陽升起的地方。」
就像「文學桂軍」的奔騰,不管像河流穿越群山,還是像駿馬馳過草原,「文學桂軍」中的每一個人始終懷著對文學的深深愛戀、對現實家園和精神家園的執著守望,以誌同道合、目標一致、風格各異、寬宏大量、團結和諧的姿態,為時代書寫、為人民抒懷,浩浩蕩蕩奔向太陽升起的地方,匯入中國文學乃至世界文學的碧海藍天。