界面新聞記者 | 實習記者 王鵬凱 黃月
界面新聞編輯 | 黃月
每個周六，「文化周報」向你匯總呈現最近一周國外思想界、文藝圈、出版界、書店業值得了解的大事小情。本周我們關註莎莉·魯尼新作出版前接受采訪談名聲壓力，希拉蕊出版回憶錄討論川普、第一夫人與女性天花板，英國決定停止對韋恩史坦的指控等內容。
01 新作 【間奏曲】即將出版， 莎莉 · 魯尼：並不想成為 「 青年小說家 」
在新作【間奏曲】（ Intermezzo ）出版前夕，愛爾蘭作家莎莉 · 魯尼在接受【衛報】專訪時談到了新小說、對於愛情和性的書寫，以及前作【正常人】所掀起的狂熱。
在過去很長一段時間裏，魯尼都被視作千禧一代焦慮的代言人，隨著【聊天記錄】和【正常人】的出版和走紅，尤其是後者在 2020 年被 BBC 改編為同名電視劇後，她幾乎成為了 「 圖書界的泰勒 · 斯威夫特 」 。但她感覺這樣的關註 「 太多了 」 。實際上，早在上一部作品【美麗的世界，你在哪裏】出版前，魯尼就在接受【紐約時報】采訪時表達了對外界關註的不滿，她說： 「 你的名字變成了一種懸浮的符號，人們可以將它與一些跟你毫無關系的東西聯系起來，然後你會說，等等，不，那是我的！我要拿回來！ 」
在魯尼看來，媒體對她作為作家的刻畫與她的年輕密切相關，她無意中成為了 「 悲傷女孩文學 」 （ sad girl lit ）的代表， 「 作為一個年輕女性被置於公眾視野中，這種經驗並不總是完全愉快、輕松的。關於年輕女性在我們文化中的角色，有很多值得言說、思考和爭論的地方，但我有時並不希望成為這種討論的焦點，我希望那不是我。 」 如今魯尼已年滿 33 歲，她迫不及待地想要甩掉這些標簽， 「 當我說我非常想把這些都拋在身後時，我真沒有覺得自己在說謊，我其實並不想成為‘青年小說家 ’ ，我只是想寫得好。 」
這也體現在她的新作品中。與過往對女性友誼的描摹不同，【間奏曲】講述的是一對兄弟在父親去世後的故事。魯尼承認，她從未見過兩個男人在沒有女性在場時的對話， 「 所以我非常清楚，我正在走出我自己的社會現實。 」 不過，她也照例做了保留聲明 —— 這並不意味著她之前的小說都是基於她自己的經歷，或者說所有女性角色都是她本人。
另一方面，她仍然延續了自己寫作的核心主題：現代愛情 —— 尤其是浪漫和情欲。在故事裏，兄弟二人都與不同女性發生著愛情關系。她驚訝於性這個話題在討論她的作品時總是很少被提及， 「 在我寫的所有故事裏，情欲都是一個巨大的推動力。這並不意味著角色們總是想立即上床，但在很多關系中，驅動力都來自情欲的緊張或渴望。 」
魯尼認為，如果一個人足夠敏銳、批判，那麽無論站在社會遊戲的哪個位置，都能夠對性別的運作有所理解。在此前接受【紐約客】（ The New Yorker ）采訪時，她更具體地談論了對此的觀察。在【間奏曲】中，年僅 22 歲的西洋棋天才伊凡遇見了比他大 14 歲的瑪格麗特，二人的生活迅速緊密交織。魯尼指出，這裏的年齡差距是一個問題，如果兩人的性別對調，雙方的感受可能會非常不同，兩人之間可能什麽都不會發生，因為衰老的社會現實顯然與性別緊密相關，如果一個年輕女性像故事裏的伊凡那樣表現出智力才能，可能會被認為相當奇怪和令人不快的，而非令人喜愛或渴望， 「 我傾向於認為，男性在社會和性方面獲得了比女性更多的包容，每個年齡段都是如此。 」
莎莉 · 魯尼的新作【間奏曲】將在今年 9 月 24 日正式出版。據【書商】（ The Bookseller ）報道，出版商費伯（ Faber ）將為此發起 「 有史以來最大的銷售活動 」 。在出版日當天，英國和愛爾蘭的多家書店將提前開門，為讀者提供客製版封面，並舉辦讀書會、簽售會等各種釋出活動。一本書能引起如此多的關註和熱情，這在當下實屬罕見。都柏林知名書店 Chapters 的所有者麥可 · 菲紐肯（ Michael Finucane ）在采訪中表示： 「 提前營業不僅是為了搶先銷售這本書 —— 更是為了培養一種共同的體驗，一種對文學的慶祝、對文字書寫的熱愛，我們知道，顧客也會與我們分享這種熱愛。 」
02 希拉蕊 出版回憶錄，討論川普、第一夫人與女性天花板
日前，美國前國務卿希拉蕊 · 柯林頓出版了她的最新回憶錄【所得所失】（ Something Lost, Something Gained ）。在書中，希拉蕊談到了她對川普的看法，她與第一夫人們的交往，以及她對女性參政的觀點。
相比於過去四部回憶錄中對政治生涯、理想、立場的回顧，這部回憶錄給人的感覺更親密，受啟發於女性音樂人瓊尼 · 蜜雪兒（ Joni Mitchell ）的名曲 「Both Side Now」 ，柯林頓更想將這本書作為對她生命中女性的深情頌歌。
在題為 「 非凡的姐妹情誼 」 的章節中，希拉蕊回憶了自己與第一夫人們的交往。她提及 2023 年在柯羅莎琳 · 卡特追悼會上遇見梅拉尼婭 · 川普的場景， 「 梅拉尼婭臉上的表情 —— 面帶微笑但有些不確定 —— 讓我想起了生日派對上那個不認識任何人的小孩，站在圈子的邊緣，等待別人對她友好。 」 而她們確實友好地上前互動，即使她們的丈夫曾經有過激烈的沖突，吉爾 · 拜登與她空中親吻，蜜雪兒 · 歐巴馬給了她一個標誌性的大擁抱，希拉蕊也與她握手問候。希拉蕊還在文中為梅拉尼婭辯護，以回應人們對她在追悼會上著裝的批評， 「 她來了，這才是重要的。 」
她也毫不掩飾對川普的憎恨，顯然，書名中 「 失去的東西 」 指的是那場仍讓她深感痛苦的選舉。她後來時常會碰到有人向她表達遺憾， 「 你警告過我們，我真希望自己當時能聽進去。 」 不過，她並不因此感到快樂，即使是川普日後被定罪，因為川普仍有可能入主白宮，這使她感到恐懼，她在書中想象了川普第二次擔任總統的情形，並寫道： 「 我最擔心的是人們不會嚴肅、認真地對待唐納 · 川普。 」
在回憶錄的最後，希拉蕊寫道： 「 我希望有生之年能看到美國選出一位女總統。 」 作為多年來的女性權益維護者，希拉蕊曾身穿象征女性選舉權的白色服裝接受民主黨提名，也在敗選時提到終極玻璃天花板上的 「1800 萬個裂縫 」 ，但今天的參選者哈裏斯並沒有這麽做。希拉蕊解釋道，當她參選時，這個國家第一次出現女性候選人，因此這個話題不得不成為焦點，八年過去，國家已經逐漸習慣了這一觀念， 「 如今人們不再只有一個女性競選總統的形象，也就是我， 」 希拉蕊在接受美聯社采訪時說道， 「 我們現在有更好的機會讓女性候選人 —— 從哈裏斯開始 —— 被以一種理所當然的方式看待，是的，沒錯，她是個女性。 」
03 英國決定停止對韋恩史坦的指控
英國皇家檢察署（ Crown Prosecution Service, CPS ）本月宣布，在證據審查發現 「 不再有現實的定罪可能性 」 後，將停止對好萊塢電影制片人哈維 · 韋恩史坦的兩項猥褻指控。這一決定令部份參與指證的女性感到沮喪和挫敗。
這兩項指控始於兩年前，當時倫敦警察廳獲 CPS 批準，指控韋恩史坦於 1996 年在倫敦對一名女性實施猥褻。 CPS 特別罪案及反恐處的負責人法蘭克 · 佛格森（ Frank Ferguson ）表示： 「 皇家檢察署有責任對所有案件進行持續審查，我們已經認定其中不再有現實的定罪可能性，並向各方解釋了我們的決定。 」 此外他還提出， CPS 將始終鼓勵任何潛在的性侵犯受害者站出來向警方報案，只要符合法律規定，就會進行起訴。
但這一訊息仍給相關案件的參與者帶來了打擊。曾擔任韋恩史坦私人助理、並違反保密協定幫助揭露韋恩史坦強奸犯身份的澤爾達 · 珀金斯（ Zelda Perkins ）表示，這一判決讓人們開始質疑司法系統對性侵犯和強奸的態度，因為問題在於 「 皇家檢察署如何平衡可能會耗費的資源成本與定罪可能性之間的關系 」 ，換句話說，他們將判斷是否值得花錢去追查這起案件。
珀金斯指出，英國指控的進展很可能在一定程度上受到了近期美國案件的影響。今年四月，紐約上訴法院推翻了韋恩史坦 2020 年的性犯罪定罪，認為原先的證詞不應被采納，因為 「 這對於確定被告的意圖並非必要，且僅用於證明被告傾向於實施所指控的罪行 」 。珀金斯認為，這是法律技術細節的問題，而其中再次凸顯出權力不平等， 「 如果你很富有，請得起律師，你就會不斷尋找越來越小的法律漏洞。 」 因此，問題的根源不僅在於男性的性侵傾向，更關乎系統性司法結構的缺陷， 「 它與使當權者能夠濫用和收買正義的制度有關 」 。
另一位指控者羅葳娜 · 邱（ Rowena Chiu ）也對此感到沮喪，她在接受【衛報】采訪時說： 「 權力的平衡如此不利於幸存者，她們必須經歷極其艱辛的考驗才能（讓被指控者）獲得定罪，並讓定罪得以堅持。 」 她呼籲司法改革以改變這樣的權力關系，並對此持樂觀態度。紐約案件並未結束，還有更多女性願意站出來，她總是被這些不放棄的信念打動， 「 我希望這是給全世界的訊號：這是一場清算。這是一個新的時刻。這是對所有說反性騷擾運動只是曇花一現的人的回應。十年過去了，我們依然在這裏。 」
現年 72 歲的韋恩史坦目前正在接受緊急心臟手術的康復治療，上周他因額外的性犯罪指控被起訴，並將在紐約重新審判。除了紐約和倫敦的指控，去年二月，他還因 2013 年在洛杉磯強奸一名演員被判處 16 年監禁，他正在對這一判決提出上訴。
參考資料：
https://www.theguardian.com/books/2024/sep/14/sally-rooney-intermezzo-interview-normal-people-conversations-friends-love-sex
https://www.newyorker.com/books/this-week-in-fiction/sally-rooney-07-08-24
https://www.thebookseller.com/news/faber-launches-biggest-trade-campaign-ever-to-mark-the-publication-of-sally-rooneys-intermezzo
https://apnews.com/article/hillary-clinton-memoir-election-interview-d733fb16a20029df83da04043d3d681f
https://www.nytimes.com/2024/09/17/books/review/hillary-rodham-clinton-memoir.html
https://www.theguardian.com/world/2024/sep/15/women-attack-uk-decision-to-halt-harvey-weinstein-charges
https://www.theguardian.com/world/article/2024/sep/05/harvey-weinstein-uk-prosecutors-discontinue-two-charges
