托卡爾丘克在授獎儀式上
2018年諾獎得主托卡爾丘克的長篇小說【雅各布之書】是一部歷史小說，主要敘事時間集中1740——1791年前後這一段區間。
整個小說表現了這一個區間裏的一個邪教組織如何曇花一現，終至湮沒無聞，以小說傳主雅各布·法蘭克的名字命名的法蘭克主義或者叫法蘭克運動，已經在當今世界上毫無影響力，在小說裏涉及的波蘭、烏克蘭、土耳其等地域裏，同樣難覓這一當年曾經波瀾壯闊的思潮與運動的蹤影。
【雅各布之書】作者托卡爾丘克讓這一段消失在歷史長河裏的「轉頭成空」的「是非成敗」潮湧，回歸了鮮活，也讓我們關註的目光，重新徜徉在小說的發生地。
這時候，我們發現，小說裏的主要情節發生地，竟然大部份都集中在烏克蘭西部地區。
這一部地區，後來被日益強大的俄羅斯從波蘭手裏奪了去，成為烏克蘭的一部份。作者托卡爾丘克在寫作時，還是把這塊地域當成波蘭的一部份，也沒有什麽悵惘的情結，為這一塊波蘭日後失去的土地，發思古之幽情。
我想這關鍵原因，還是小說裏表現的主人公雅各布·法蘭克是一個猶太人，本身這個群體，在當時波蘭的區域內，就沒有屬於自己的土地，所以雅各布·法蘭克之所以能夠聳動人心，應者雲集，視他為「主」，就是在他的宣教中，向猶太人受眾丟擲了這一個群體最為看重的「應許之地」的蛋糕，從而吸引一大批信眾，追隨著他，形成運動的潮湧，顯然，這些信徒希望雅各布·法蘭克能夠成為他們的開國之君，而雅各布·法蘭克的理想中，也有著他的擁有獨立王國的夢想。
但是，雅各布·法蘭克顯然無法成為當今的「以色列國」的開創者，他所拋售出的「獨立建國」的「應許手段」，在當時波蘭這一塊寄生之地處於列強的夾縫中左支右絀、連自身都難保的情況下，很難有什麽建樹的可能。
但從小說裏可以看出，雅各布·法蘭克在看到波蘭面臨著被列強吞並的危險時，卻有一點喜出望外，顯然，無政府狀態，是雅各布·法蘭克能夠建國的一個極佳契機。
在波蘭亡國在即的情況下，雅各布·法蘭克尋找著那些能夠讓他的建國夢想實作的列強勢力，他派出使者，向鄂圖曼土耳其遞送秋波，試圖結交土耳其蘇丹，也曾向俄羅斯派出他的心腹，試圖與俄國拉上關系，助自己一臂之力。
1813 年 11 月沙皇亞歷山大一世存取期間，伊娃·法蘭克在奧芬巴哈的房子
雅各布·法蘭克最終只能在奧地利（也就是神聖羅馬帝國、哈布斯堡王朝）的一塊今天屬於捷克的小城「躲進小樓成一統」，在這裏享受信眾的跪拜供奉，當他的孤家寡人，他的主要資金來源就是他的信徒節衣縮食的捐贈，而當他的信徒發現，他空有許諾，卻難以帶來實質性的利益與好處，反而利用造神運動帶來的「權力」，大肆掠奪稀缺資源「財與色」，終於有信徒幡然醒悟，向他們供奉的神，投出了矛槍。
這就是小說裏描寫的曾經的雅各布·法蘭克的追隨者戈林斯基，向雅各布·法蘭克寄居處的奧地利皇帝及皇後寫出的告發信。
他直陳雅各布·法蘭克是「邪教」，而戈林斯基之所以向雅各布·法蘭克反戈一擊，就是因為他白白地把自己辛辛苦苦做生意賺來的碎銀幾兩，都無償奉送給他的「主」去揮霍享受了，尤其令信徒難以容忍的是，他的妻子，也在雅各布·法蘭克的教義的蠱惑之下，成為了雅各布·法蘭克核心團隊的「公妻」。
作為曾經的忠實的信眾，戈林斯基人財兩空，丟了夫人折了兵，而雅各布·法蘭克承諾的庇護信徒的小王國，僅僅成了雅各布·法蘭克享盡榮華富貴、庇佑權力階層的一個堡壘。當戈林斯基要向自己的「主」討要說法的時候，竟然被守衛攔在門外，無權見到他心目中的「王者」。
戈林斯基能不反嗎？
連雅各布·法蘭克的門徒、曾經的啟蒙老師、思想導師、行動軍師的納赫曼也越來越看不懂雅各布·法蘭克功成名就之後的養尊處優、富得流油的現實生活：「現在我已經不像曾經那樣抓得住他了。……他特別關照自己的健康，這讓我很驚訝，因為他以前的態度是那種就好像完全沒有擁有身體一樣。」（P218）。
對於雅各布·法蘭克向他的信徒們丟擲的最誘人的建立一個小王國的願景「在瓦拉幾亞某處拿到一塊土地建立一個小王國」（P217），他也看破了這一空頭支票的虛妄之詞：「‘對於擁有一片自己的土地，我已經失去了希望！’我對著這些爭論不休、醉酒的人喊著，但沒有人聽。」（P216）
而雅各布·法蘭克的侄兒、一度時期儼然以雅各布·法蘭克繼承人自居的湯瑪斯也一針見血地道破了雅各布·法蘭克妖言惑眾、謀求私利的本質：「你已經從一個受害者和犧牲品變成了一個暴君，在上帝的恩典下你成了一個君王，你已經變成了你原來反抗的那種人。那些你拋棄的律法，被你用自己更加愚蠢的律法所替代。你很可悲，就像是喜劇裏的人物……」（P75）
這樣的口吻，完全是我們熟悉的宮鬥劇裏的語調。
小說接著表現了雅各布·法蘭克的反應：
——「把他關起來。」雅各布用嘶啞的聲音說道。——
這幾乎可以用暴跳如雷、氣急敗壞來形容。
因此，【雅各布之書】耐人尋味的地方就在這裏，作者對雅各布·法蘭克的橫空出世的描寫，一直沒有采取客觀的面面俱倒的上帝視角，而是采用了他的謀劃者、軍師、導師兼信徒的回憶與手記來側面交代，巧妙地把通常情況下英雄出世必事可少的如同魚腹藏書、篝火狐鳴的神跡，用出於他人之口的傳說，搪塞了事，回避了真實性的追究，但是，到了雅各布·法蘭克後期衰敗的時候，作者卻零距離地捕捉著雅各布·法蘭克的一舉一動，把他的背叛初心、身支力絀、走向自己反面的尷尬境況，作了蓋棺認定的清晰透析。
也就是說，對小說人物的「興」，作者語焉不詳，提供出的只是傳說與傳聞，而對人物及其所承載的運動與思潮的「亡」，作者卻洞若觀火，解剖到位，刀刀見血。
雅各布·法蘭克在奧芬巴哈，18 世紀
我想這根本原因，關聯到作者的寫作動機。作者在【雅各布之書】裏探討的是一場曾經轟轟烈烈的、延續半個世紀的社會運動，如何震撼了歐亞大陸交界處，引起這塊地面上的激烈的族際、人際的騷亂與動蕩，一度時期，給這塊地域，留下了巨大的創傷與疤痕，但是，這場運動「其興也勃焉，也亡也勿焉」，當運動中制造出來的「神」、「主」雅各布·法蘭克生命終結之後，他發起的這場運動也走向了「人亡政息」的不歸之路。
我們聯系到作者托卡爾丘克身為波蘭人的特別身份，能夠感受到她在進行了這樣的文學復述與復原的時候，有著來源於她所在國家的命運波折的那一份心理沖動與寫作律動，她探討的是一場三百年前的運動為何一時畸形生長，為何又灰飛煙滅，有著她的心理上指向與旨歸。
焚燒塔木德後飲酒慶祝的場景
我們不由聯想到2015年獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·亞歷克賽耶維奇，她比【雅各布之書】的作者獲獎早三年，在她的文字中，也是探討著蘇聯帝國的興亡教訓，而這兩位文學女將，她們有著一段共同的交集，就是都曾經生活在東歐集團的一個共同的政治圈、文化圈內，他們的文學創傷中，有著隱性的內脈的關聯。
從這個角度講，托卡爾丘克創作【雅各布之書】也有著她的政治考量，那就是她借助於三百年前的陳年往事的新翻普都枝，落筆、著墨、顯影成長篇巨制，字裏行間始終有一個終極性的思想關懷：那就是曾經的席卷東歐、中歐大地的一場運動為何走向了初心的反面。
托卡爾丘克在授獎儀式上
這才是我們能夠從【雅各布之書】書中讀到的歷史啟迪的意義所在。
