我從未見過她長什麽樣。
因為她的臉是用她母親的皮，再經過畫皮師畫出來的。
"你吃過太歲肉嗎？」
她摸了摸自己的臉，「我吃過，在太歲吃掉我的血肉之前。」
「可惜，沒落得什麽好處。」
1
08年西南動蕩，天災人禍接踵而至，那年正趕上我爺爺六十大壽。
號稱「 山鬼 」的林家，派人從西南運來一口棺材。
棺材紅木質地，大小約摸著三四月嬰孩可以躺下。
我爺爺一向見慣了大場面。
讓我堂哥司洲帶著棺材入了後堂，自己親自開棺。
我當時十二歲，正是少女好奇心開花的時候，尾隨其後，打算看個稀奇。
後來，每次想起陽光斜射進屋子裏，我爺爺的臉一半隱在黑暗，在開啟匣子的一刻，臉色驟然變白。
這都讓我覺得，棺材裏一定躺著一具駭人的屍體。
或許像電影裏演得那樣:臉上長滿白毛，獠牙從嘴裏突出來，臉皮腐爛，有蟲爬來爬去……
然後，它突然睜開了眼睛……
——
那件事之後沒幾天，我的暑假戛然而止。
我和暑假作業一起被打包，「遣送」回北京，我父母身邊。
和我爸爸一樣，同在大學教歷史的堂哥 司洲 和我一道回去。
臨行前，他帶了一只花梨木匣子。
我爸爸在機場接到我們後，和堂哥神色凝重地交談幾句。
期間，他們反復提到一個地方:瑞玉茶樓。
我來不及聽他們說什麽。
我媽已經迫不及待地拉上我去購物。
到飯點，一頓龍蝦火鍋剛一下肚，我就將匣子，茶樓什麽的通通拋之腦後。
眼裏只余下檢查「禦賜暑假作業」的我媽。
恰巧正趕上小升初，她對我格外嚴厲。
可惜，我一個字都沒寫。
——
開學沒多久就是國慶日，鑒於我開學考試成績突出。
我媽同意讓堂哥帶著我去水上遊樂園。
出了門，堂哥有些心不在焉。
我一早就看出來他的心思。
因為那只匣子就在後排車座上，有東西從裏面發出嗬嗬聲。
我猜，堂哥也聽到了。
「雅雅，想不想吃最新的點心?」
堂哥終於扯出一個謊。
我懂事地點點頭，裝成小孩子什麽都不懂的樣子。
沒一會兒，汽車停在望京西路路東的一家茶樓門前。
正宗老北京茶館，大門是徽派建築風格，幾個火紅的大字工工整整寫著「瑞玉茶樓」
進門是大廳，七拐八拐過幾道門，到訂好的包廂。
裏面已經有人在等我們了。
是個女人。
鵝蛋臉，柳葉眉，燙發，長得活脫脫像個港星。
穿天青色長袖襯衫，拿著圓珠筆，正對著茶幾上一個攤開的筆記本，冥思苦想。
見我們進來。
她合上筆記本，笑道:「司洲，你說有東西要給我看，是什麽？」
我悄悄湊上去看一眼:
筆記本是駝色皮革封面，印著筆記本的幾個字下面用毛筆寫著「 奇聞八卦錄 」
原來，她是個作家。
我跟著堂哥司洲坐下來。
聽堂哥叫她的名字: 穆靈 。
穆靈嬌俏地拿圓珠筆，指了指我堂哥:
「讓我猜猜，這次是因為什麽？」
我堂哥溫柔地用手撫開那只筆:
「這次不是一件可以開玩笑的事。」
我十二歲小孩子的眼神就跟著他們兩個的手推搡間，來回遊走。
穆靈像是註意到我的目光，將點心盤推到我跟前:
「雅雅，是不是喜歡吃這個綠豆糕。」
我有些驚詫。
如果說，我的名字是堂哥之前就告訴她的。
那麽第一次見面，我並沒有告訴她，我最喜歡吃這裏的綠豆糕。
「私底下，還是別用你做生意的那招，去洞察人心。」
堂哥搬出那只花梨木匣，言歸正傳，「最近我祖父生辰上的事，你也聽說了吧？」
穆靈淡淡一笑，以手支頜:
「司洲，我早就不管江湖事了。和你做朋友，純粹是我喜歡你這個人的脾性。」
我猛地咽下綠豆糕，感情，哥帶我來見的不是嫂子……
不由地，我盯著穆靈看。
我哥今年二十四，她看起來應該和我哥差不多吧。
兩個人年紀相當。
我想，回去一定要打電話告訴奶奶。
她想抱曾孫子的願望，或許會實作的。
——
一番攀談過後，我才知道穆靈是這個茶樓的老板。
而且她還有一個雅號:「四姑娘」。
人小鬼大的我，有些納悶地開口問:
「姐姐，為什麽是四姑娘，不是五姑娘，六姑娘呢？」
她聽後，眉開眼笑:
「司洲，你這妹妹挺會說話，知道叫我姐姐，比起那些溜須拍馬叫我姑奶奶的小輩，強多了。」
我不知道哪裏說得讓她開懷大笑。
她也並沒有正面回答我的問題。
後來，他們兩個又聊了一些近況，看了什麽書，吃了什麽好吃的之類。
再沒有提過匣子。
但那天回去的時候，我發現堂哥並沒有帶回那只匣子。
那只匣子被留在了茶樓。
——
那之後，我家人也再沒有提過那個匣子。
爺爺的生辰照舊每年大操大辦，宴請諸多好友，林家人也沒再送過什麽棺材。
而堂哥再也沒有帶我見過那個花容月貌的「四姑娘」。
這種平靜的日子，一直維持到我十六歲。
我以優異的成績獲得大學保送。
我父母那邊倒還沒什麽動靜，倒是堂哥喜上眉梢。
他問我想要什麽禮物。
我說，想再吃一次瑞玉茶樓的綠豆糕。
——
三年過去，還是那個古色古香的地方。
四姑娘一點都沒有變。
她穿著一件暗紅色短袖，配牛仔長裙。
湊到我耳邊，喃喃道:「上次聽你說我像港星，我後來去嘗試打扮。呵，別說，我這茶樓一下子就來了不少年輕小夥子，生意紅火的很。」
我身子一僵，又後知後覺地想起:
四姑娘能讀心。
進去後，還是那個包廂，裏面多了幾盆景觀樹。
以及一個直垂下八串，青銅質地的風鈴，上面還串了些灰撲撲的布塊，看起來年代應該很久遠了。
再往下看，風鈴的正下面是那個花梨木匣子。
坐下沒一會兒，堂哥的手機響了:大概是催他回去參加什麽學術研討會。
他接完電話，千叮嚀萬囑咐我，乖乖等他後，終於走了。
我開口問穆靈:「那個匣子還會發出嗬嗬聲嗎？」
她斜乜我一眼問:「噯，你一個小姑娘聽見這種聲音後，不害怕嗎？」
我啞然，誰不怕，但好奇心害死貓嘛。
見狀，穆靈笑出聲:「既然你這麽好奇，想不想聽我給你講個故事。」
（待更）
