1.
2016年9月21日，在我十七歲生日那天，徐事對我說：「我自殺成功了。」
我沖她點點頭，說：「恭喜。」
2.
四個月以前是我們第一次說話，我在座位上看書，徐事很自然地坐在我旁邊的座位上，「我打算自殺。」這就是她的開場白。
「是嗎。」我說。
她說：「嗯。」
「你打算用什麽方法？」我問她。
余光裏她一直在晃的椅子停頓了一下又恢復了，「你不問我為什麽嗎？」她的聲音跟著晃動著。
果然。
緊接著應該是要跟我傾訴煩惱了，雖然從一開始就沒有相信，但懷著僥幸的期待還是在這句話後被宣布了落空。
隨便她吧，我這樣想。
遠處圍在一起聊天的人突然爆發出笑聲，走廊有紙張在風中嘩啦作響，兩面的窗戶映出的都是滾滾而來的烏雲，窗外傳來雷鳴。
徐事像一張搖搖欲墜的紙片:
「我打算得癌癥。」
3.
徐事開朗，但是孤僻。這兩個詞一般不會同時形容一個人，放在她身上合適。
在我與她沒有任何交集的時間裏，我對她最深的印象就是她總是似笑非笑地盯著一些東西看，不管多無聊的情況下也很少露出呆滯的表情。
「是在想些什麽事情吧。」會給人這樣的感覺，而不是「她在發呆吧。」
她不與人親近也不排斥人，偶爾也會在女生群體中聊聊天，但她是不合群的，她身上的疏遠感像是一層透明的殼，在她獨處時無形，在以人群為背景時顯現出厚度。
「胃癌。」她補充。
「喝反復燒開的水，把腌制的東西當飯吃，有時候一天什麽都不吃有時候暴食。」
這是她後來告訴我的，那時的我對這些是否真的能讓她得癌癥沒有概念，但對她自殺的信念已經毫不懷疑。
4.
我們彼此都沒有要由此熟悉起來的意思，我對她的自殺方式感興趣卻也沒有到想搭話，她也沒有再坐在我旁邊的座位上，再上那次對話後沒多久就是暑假，兩個月以後我們才再次對話。
我在某節體育課自的由活動時間繞回教室想睡覺，推開門的時候看見了教室裏的徐事。
她坐在窗邊一條腿盤著一條腿晃著，聽到開門聲時嚇了一跳。
「我以為老師來了。」她說。
我對她笑了笑，打算徑直走回自己的座位。
「你知道……」但她繼續開口，於是我側頭看她示意她說下去。
「你知道，王兵坐下來會怎麽樣嗎。」她認真地看著我。
我臉上的微笑僵了一下。
王兵是我們的體育老師，幾乎擁有普通中年男人具備的一切特征，我從沒觀察過他，直到徐事說起，我才發現回憶不出他坐下的樣子。
我沒有回答，因為我知道她不是真的在問我，而是有事情想要告訴我。
果然，她開了口。
「會變成王丘。」
我僵在原地。
5.
徐事遠遠地對我揮了揮手，於是我對她晃了晃手裏的籃球。
大概是完成了「要不要一起回去。」「你先去吧，我要去還個球。」這樣的對話。
但等我走回來，卻發現她還站在那裏。
「不是‘如果你不等我就拿球砸死你哦’的意思嗎？」
「是就有鬼了。」
回教室的路上她順便在水池洗了手，我在器材室已經洗過了，於是站在一邊看著她。
她挽起袖子，洗幹凈手後又捧起水洗了一把臉，她額前的碎發被微微打濕，任由水珠停留在臉上，她的嘴唇因為剛才的運動有了粉紅的血色，於是原本清冷的長相生出幾分溫潤。
像濃霧天的植物。
「怎麽了？」她把袖子放了下來，註意到了我的視線。
「沒。」我說。
我走去她的身邊擰開水龍頭。
「放學後要一起回去嗎。」我問。
我想要轉移自己的註意。
6.
我後來時常想起那個下午，我和徐事隨著放學的人流出了校門，人流在校門口分散向不同的小店，我們背著書包，穿著藏藍色的校服，遠處是橙紫色的天空。
那個時候我有點恍惚，覺得自己和徐事在這一刻像是兩個普通的高中生。
每天和朋友聊天因為一些小事笑得圍成一團，放學後逛逛文具店買彩色記號筆，也許跟父母吵吵架，也無非是因為小事。
挽著手路過便利商店時一個問「要去吃冰棒嗎？」一個說「要吃！」。
像是這樣的高中生。
「要吃冰棒嗎？」
我回過神來，意識到是徐事停在便利商店門口側頭問我。
我搖搖頭，謝絕道：「不了。我不太愛吃。」
7.
徐事買了自己份的冰棒然後和我一起往車站走，也就是這天起我們如果放學後遇到就會一起回去。
「問你個事兒。」她吃著冰棒說得有點含糊，「等我死後你有空能去我家看看我麽。」
她說的是「問你個事兒」，而不是「拜托你個事兒」。
大概在這種地方我和徐事是相似的吧，我們從不覺得世界上有誰有義務接受我們的期望。
「好。」我說。
盡管我並沒有這個打算。
她看起來心情很好，就算含著冰棒也能看出臉上有笑意，她第一次和我聊起有關家裏的事情，她說她家的房間都是朝北，幾乎全年照不到什麽陽光，但是在屋外的走廊能看見很漂亮的夕陽。
8.
「我小學的時候。」徐事說。
這已經是第很多次的對話，我和徐事的相處意外順利，那時我們會在碰巧遇到的時候一起翹體育課回教室。
「有一次春遊要過一座獨木橋。」她在路沿的一條細長的石磚上走，像走在獨木橋上一樣。「大家都覺得超害怕，原本班裏膽子很大的同學也被氛圍帶得不敢走了，老師一直帶動大家幫大家打氣，但還是沒有人敢。」
「那個老師是我很喜歡的老師，我不想她為難，就站出來走上去了。我一直以為他們會在我後面跟上來，但等我下了橋回頭，才發現原來只有我一個人走了過來。」
「我就一個人在對面等了很久，對面的同學都望著我。」
她轉過身，一邊看著遠處圍在一起聊天的女生，一邊往後倒著走，看起來漫不經心，又很磊落。
「後來老師對我喊話說，對不起徐事，只能大家一起繞另一條路走，你能再走回來嗎。」
9.
我和徐事的相處順利，因為她不會覺得我們需要理所當然陷入什麽關系，也不會自顧自覺得我們之間有什麽約定。
更重要的是，她從不要求我的回應。
我無法給人回應。
我曾經試圖合群，在別人挽住我手臂的時候努力不讓自己僵硬，等待同伴一起吃飯一起回家，我可以在聊天時接住梗再扔回去，可以在別人傾訴時柔聲安慰，但我沒辦法真正做出回應。
沒有人註意到這件事，只有我唯一的朋友知道，我和人交談，腦海裏卻總是另一個女孩對我說:「和你做朋友很累。」的樣子。
「好累啊。」
徐事說。
我楞了一下。
「我的第一反應是這個。」她說完就從路沿跳了下來，步伐依舊輕松，「然後啊，我想，我比別人多走了一趟橋誒，賺大了。」
「x公園的橋嗎，我好像也走過。」我笑。
「對對！就是那個。」
「啊，這樣說來……」
——「和你做朋友很累。」
「x公園真是小學春遊的聖地啊。」
「是啊哈哈哈哈。」
——「你從不願意真正和我們說起關於自己的事情。」
10.
「最近在學校怎麽樣。」餐桌上母親問我。
「蠻好的，跟以前差不多。」是實話。
母親把青花菜夾進我的碗裏，雖說不屬於很厭惡的蔬菜也絕對談不上喜歡，說出來和夾出去都很麻煩，所以我還是吃了下去。
「學習怎麽樣。」
「還好。」
「明天生日要不要帶朋友回家玩。」
「嗯？啊……」
他們每年都會這樣問我，這麽多年來我都是說和朋友約好了在外面吃。
我嚼著嘴裏的食物，嚼完後，我說：「我明天問問她。」
11.
「恭喜。」
我沖她點了點頭。
我以前是沒有想過能聽到這麽反人類的話的，「自殺」與「成功」聯系起來，再由第一人稱說出來，但在她說「我自殺成功了。」後，我馬上就明白了她的意思。
她晃著椅子對我比了一個「耶」的手勢，我看著她的臉，她看起來很平常，像是四個月前自顧自坐在我旁邊的座位上一樣。
這一天總會來到，我是知道的。她的死亡是我會對她感興趣的前提。
而我從不提及她為何自殺，從不過問她為何選擇這種方法，也是她最好的人選。
這就是了，我們的聯盟，我想要在現實中接觸死亡，她想找人見證她的自殺，我們心照不宣各求所需，我們是偽善之心和將死之人。
12.
徐事的身體在那之後急速變差，她的變化幾乎可以用分秒為單位。
我曾認為所有真心選擇自殺的人是不會再多留在世界上的，自殺則是因為已經承受不了當前的痛苦。她的自殺方式與我以往的認知相悖，既需要承受活著的痛苦，還需要多加承受肉體的痛苦，但我卻沒有因此覺得這種自殺方式是假的，只覺得，這種方法需要更多想死的決心。
後來我明白自殺未必是有原因的，很多人覺得自殺必然是有原因的，就像很多人覺得活著必然是有原因的，但其實活著只是一種預設的初始選擇，死亡則是另一種，生死不過兩條平等的路。
我不會提及她為何自殺，也從不會問她為何選擇這種方法，因為我沒有那麽在乎，也因為，我知道，我的不在乎是她四個月以前選擇坐在我旁邊座位的原因。
我只問她為什麽還要來學校，而她說，她不想在家待著。
從那天開始，我關於她的記憶就像是一幀幀在記錄死亡。
13.
地點是教室，時間是大概五點，其實四點半就已經下課了，我回頭看到她趴在桌上睡覺，剛好又還有一些作業可以寫，也就沒叫醒她。
等我收好書包走近她想把她叫醒的時候，才發現她的身體沒有一絲起伏。
我把手指靠近她的鼻翼，感覺不到呼出的氣。
她的肌膚依舊柔軟溫熱。
我覺得大腦一片空白。
「噗。」
憋笑失敗的聲音從她埋著臉的臂彎傳來。
她的肩膀開始顫抖，從微弱到劇烈，終於放開了笑起來，她笑得有點喘不過氣，差點從椅子上摔下來：「你竟然真的把手伸過來哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」
我氣得想拿書包掄她。
14.
臨近期末我和徐事開始翹晚自習，那個時候已經快要一月份了，我們從開著空調的教室出來，在去操場的路上匆忙地圍上圍巾。
我們有時候坐在沒風的一個拐角，有時候邊繞著操場走邊聊天，聊的東西很碎也很平淡，她跟我說起她小時候一個人在外面玩的時候被車撞到過，她對那次手術最深的印象就是她當時特別想上廁所，我跟她說起我小時候父母出去工作時總把我關在家裏，我獨自睡午覺時一定要在枕頭下藏一把剪刀。
我告訴她我以後想當作家，她和我說她以前想當舞台劇演員。
「我以前想當舞台劇演員。」她當時這樣說，我的第一個反應是等待她接下來類似「但我後來想……」的轉折，但我又反應過來，對徐事來說，是沒有「以後」的。
「或者在學校外面推小推車賣關東煮」她說。
「差別也太大了吧餵。」我笑起來。
我們在操場有時候也會遇到別的逃了晚自習的人，吵架的情侶，跑步的人，在路燈下背單詞的人，或者大聲喊「我要考上985」的人。
「可是這樣喊也沒有用啊。」那天我們去後門買了關東煮帶來操場吃，我被燙得有點口齒不清地說。
「有用的吧，如果對一件事堅定不移地相信，搞不好會變成事實的。」
她比我更口齒不清。
「我以前每一天都在想，我好想死。」她聳肩，「所以夢想成真咯。」
這哪算得上依據。我心裏這樣想，也懶得反駁出來。
她又開口，呵出的毛茸茸的白氣被風一下子吹碎。
在白氣的碎片和風中我聽見她說：「我現在一點希望自己能活下去的念頭都不敢有。」
15.
體育課還沒下課的時候我提前回了教室，果不其然看到趴在窗邊看書的徐事。
她已經不會像以前一樣被開門聲嚇一跳。
「什麽書？」我拉開她旁邊的椅子坐了下來。
她沒說話，看起來困乎乎的，直接把書的封面翻給了我看，「不太好看。」還是忍不住補充了一句。
「同樣是形容女孩子呀。」她幹脆把書合上放一邊了，聲音甕聲甕氣地從圍巾裏傳來，「我以前看過一個描寫是‘好像萬事萬物都跟她有著私密的聯系’……是哪本書來著，誰寫的來著……」她絮絮叨叨，聲音越來越弱「寫得可真好呀。」
「馬洛伊山多爾的。」我說。
她沒再說話，一動也不動。
我側頭看她，她閉著眼，肩膀隨著呼吸輕微地起伏著。
她的頭發在陽光下是一種很淺的棕色，發尾的分叉在陽光下像亮點。
我是能看出她的雕零的，我想。不是枯萎，而是雕零，她像是一朵雕零的花朵，這個比喻很俗氣，我不喜歡自己使用俗氣的比喻，但在那段時間我看向她時，腦子裏總是閃過這句話。
16.
「在想什麽。」徐事問。
「我想吃紅豆的，也想吃奶黃的，但我只吃得下一個。」
學校後門的便利商店會在冬天擺出熱飲櫃和保溫箱，我邊看著保溫箱裏的包子邊說。
「那你買紅豆的，我買奶黃的。」她利落地付了錢，接過店員遞來的紙袋，隔著紙袋把裏面的包子掰成兩半，把一半遞給我。
我隔著紙袋接過，也這樣掰開一半遞給她。
走出便利商店的一瞬間寒風就把臉吹得生疼，拿著紙袋的手卻能感覺到柔軟滾燙。
「紅豆的比較好吃。」她把臉從圍巾裏挪出來評價道，說完咬了一口包子又把半張臉縮回圍巾裏。
「我也覺得。」我在圍巾裏有點困難地點了點頭。
暖黃色的路燈亮了起來，一盞一盞從我們身後到我們眼前，再到遠方，照亮了遠處車站幾簇同樣穿著藏青校服的學生。
「徐事。」我叫她。
「我和你說一件事。」
17.
徐事說起過的那個獨木橋，我也走過。
當時在她的描述裏，我逐漸想起了那座橋和跟那座橋有關的回憶。
是做成木頭樣子卻不是木頭的材料做成的橋，底下的湖是觀賞用的人造湖，水很淺,橋也不高，雖說是獨木橋，其實很寬也很平坦，只不過是為了配合公園風格沒有扶手而已。
跟她相反，我小時候膽子很小，朋友都過去了我也不敢。後來只剩我和另一個女生，直到她也鼓起了勇氣，我才只好跟著她上了橋。
「我還是很害怕，但她好像越來越不害怕了，或者說越來越著急，然後我看著我跟她的距離越來越大，又眼睜睜看著她滑了一下掉下了橋。」
那個女生掉下去後水只漫到腰部，得回去換衣服而已。
「那你在後面更害怕了吧。」徐事問我。
我搖搖頭，告訴她：「我當時松了一口氣，因為這樣我就不是最後一個了。」
18.
為什麽告訴她這件事呢。
這件事我沒告訴過任何人，我懶得說，也懶得看到別人尷尬或者詫異的表情，但我想要告訴她。
沒頭沒尾，沒有意義，跟現在的情景沒有關系，我想到了，於是告訴她。我什麽也沒有想表達，像是站在她面前對她伸手，手裏空無一物。
想著:「喏，給你看。」的伸手。
也許是因為她側頭看我時微微發紅的鼻尖，也許是因為，我突然想起很久之前她把路沿當獨木橋走時輕盈而漫不經心的樣子，在那時的半個小時前，體育課前的課間，班裏同學都提前去了操場，只剩我和徐事在教室，班主任找到我，和我說，「不好意思啊，雖然你是按照要求做的，但是其他同學全都做錯了，只能麻煩你重新做一份了。」
而半個小時後，徐事搖搖晃晃地對我說:「我比別人多走了一趟橋誒，賺大了。」
沒頭沒尾，沒有目的，沒有意義。
在她對我伸出手的個月後，我對她展開了手心。
19.
沒等到考試，徐事不再來學校，她開始住院，我們在不見面的日子裏用手機聯系，聊天時間卻比以往延長了很多。
我們聊許多事情，大部份時候我們沒有話題，只是從一件事聊到另一件事，有時候聊剛吃的東西，有時候我們各說各自想說的，也不在乎對方聽不聽。
她和我說起她的家庭，她的生父在她很小的時候去世，母親後來改嫁，又有了兩個兒子。
她說得輕描淡寫，像是對家庭沒什麽感情，只在少數的時候露出溫情。
比如有一次聊天中途，她說:「等我一下，我去吃個藥。」
「好。」我回過去，過了一會兒又疑惑，「什麽藥？」
「最便宜的藥，反正是治不好的，做做樣子給我爸媽看罷了。」
20.
因為煙花的禁令我住的地方即使是除夕也一片寂靜，電視依舊在放著，母親和父親在忙著發拜年簡訊，我在沙發上時而看看手機時而翻翻書，就在這個時候接到了徐事的電話。
「我回家了。」徐事說。
「挺好的。」我回。
電視裏傳來觀眾的笑聲。
「祝你新年快樂，鵬程萬裏。」
她的聲音穿過層層路線傳來還是很磊落，那是一種眼睛筆直地看著前方說話時的磊落，以至於能讓人忽略她聲音裏的虛弱。
我想我當時是想要挽留她的，想要問她能不能不自殺，能不能再活一下試試，但我沒有。
我相信她的選擇。
也知道沒有人有必要因為我的期望而遷就。
「新年快樂。」我開口，但是聲音一瞬間被淹沒了，聽筒裏傳來的巨響，即便看不到也可以想象煙花在夜空中盛開，像開在夜空胸膛的一槍。
「新年快樂，萬事如意。」
21.
我站在徐事的遺照前。
我曾經想象過她死去的一天，有一天我像往常一樣和她發訊息，得不到她的回復，直到很久很久以後，我才會恍然大悟，意識到這個事實。
但事實上我是有預感的，我不知道她有沒有，我已經問不了她了，她在前一天和我說「送我生日蛋糕吃吧」，這不是她一般會說的話，但當時的我並沒有預感，所以我也不知道她那樣說是不是因為有了預感。
徐事死的那天我醒得比以往早，半夢半醒之間摸到枕邊的手機給她發了條訊息，又睡了過去。這一次睡得很沈，在鬧鈴響之前再沒有要醒來的意識，但是在鬧鈴響的一瞬間我就猛然醒了過來。
我不該睡的，這是第一個預感。
已經晚了，這是第二個。
她沒有回訊息，這就是我的第三個預感。
我的預感全部應驗，從那天之後我不再收到徐事的訊息，我依舊上學上課，按時吃飯看書，偶爾和人客套，在自由活動時間繞回教室睡覺。
以及在瑣碎的時間拿出手機檢視有沒有她的訊息。
22.
我沒有等到她的訊息，所以我不再等。
她家住在七樓，我爬到四樓的時候休息了一下，到七樓的時候還是覺得有些氣喘，站在門前調整氣息的時候我突然想起她以前說過在樓道能看見夕陽，我往外看去，卻只看見對面幾乎要壓過來的灰色的樓。
開門的是她的母親，她母親的眼裏什麽也沒有，她著我，又似乎沒有看我，我覺得自己只是映入了她的眼中。
我說明我是徐事的朋友她就轉身走回了屋裏，沒有邀請我進去，但也沒有關上門。於是我硬著頭皮跟了進去。
房間裏幾乎沒有光線，徐事的遺照和骨灰放在客廳一個角落，她沒什麽照片，遺照用的是學校統一拍的證件照，我看著那個骨灰盒，想起不久之前那還是一個鮮活的少女。
她母親進了一邊的房間，我用余光看了一眼，窗簾是拉著的，我難以形容窗簾的顏色，整個房間都浸泡在一種灰暗的粉紫色中，我根據影子看出她懷裏抱著一個孩子，床邊還有另一個男孩咬著手指盯著我。
我匆忙地移開視線，我說不出我在逃避什麽還是害怕什麽，我只是出於本能覺得不舒服，我走向那個角落，才發現了在骨灰盒旁邊有一個紙盒，裏面是被堆在一起的徐事的物品，除了這些還有幾張病歷和檢查報告。
我又往那個房間瞟了一眼，確定了自己現在的位置不在那個房間中的人的視線範圍，才拿起一張，是她的胃癌確診單。
我看了一眼，沒有什麽特別的地方，正打算放下，視線停留在了數位上，是時間。
2016年3月27日。
我盯著這個日期。
這個日期不對。
我記得那一天，因為那天是我的生日，我的生日是九月二十一—所以這不是她告訴我她自殺成功的日子。
這甚至不是她告訴我她打算自殺的日子。
一時之間我很難受，這個房間中渾濁的氣味一直在往我鼻腔裏鉆，而亂七八糟的疑惑也往我腦子裏湧。
也就是她早在和我搭話之前就已經自殺成功了。可是她為什麽要騙我？為什麽要演一個過程給我看？但我還沒來得及細想，突然意識到我面前的墻上有個人形的影子。
我猛轉頭，視線對上一雙腿。
徐事的母親緊站在我身後，而我一絲聲響也沒有聽到，她垂著眼：「我們也沒有什麽可以招待你的，不好意思。」
「沒事。」我幾乎是踉蹌著從地上站起來，「我也已經看好她了，不好意思打擾了。」
我沖她意思性的鞠了個躬，再直起身的動作和轉身的動作連線得行雲流水，以此逃避再看到她的臉。
我甚至在走出門的時候把門也關上了，以此切斷她黏在我背上的視線。
23.
但我並沒有走遠，或者說，我關上門後，就靠著門滑坐在了地上。
我什麽也沒想，就那樣坐著，直到眼睛酸痛，才意識到已經是黃昏。我側頭，於是眼淚就流了下來。
我從未見過這樣的夕陽。
我抹了一把眼淚，撐著地站了起來，這時才發現因為角度，站著的時候只能看見對面的樓，只有在坐在地上的時候才能看見對面樓上方的天空。
我的靈魂像是離開了自己，我覺得自己正站在那個逼仄破舊的樓道，看見了放學後坐在門口的徐事，她就那樣一直側頭望著夕陽直到天黑，才起身拍拍褲子上的灰，拿出鑰匙開門回家。
我一直以來，都只是旁觀者。
我曾覺得我們是彼此唯一的盟友，我們是在橋的同一側，但我錯了。
她和我說各樣的事情，卻從不和我說起真正關於她的事情，我自以為只對她的死亡感興趣，卻又自以為自己是她的朋友。
是我自以為不過問不幹涉是我們的心照不宣，又自以為互相對對方敞開了心。我想要責怪她，可我責怪她什麽。
她自始至終是一個人，她一個人過了橋，回頭看著橋對面的我。
我被拋在這一側，不敢和她過去，也不敢去帶她回來，我讓自己去忽視各種細節，比如我幾乎從沒見過她吃一頓正兒八經的飯，比如她常年穿著長袖的校服，比如她挽起袖子洗手時手臂上的淤青和血痕，比如她看著生命時的溫柔和留戀，比如在她說起，我以前想要當話劇演員時，眼裏的光。
她早就得了癌癥，一切不在她的預謀之中。
她也根本沒住院，她這樣的家庭從一開始就沒有，要救活她的打算。
她不是在騙我。
她騙的不是我。
她是在騙自己，在那些每一天都在接近死亡的日子裏，騙自己比誰都想要活下去的心。
完。
作者：我
