前段時間，【唐朝詭事錄之西行】播出，在劇裏扮演蘇無名的演員楊誌剛再次受到關註。除了角色，話題還聚焦在他和導演郭靖宇的關系上。郭靖宇是他的哥哥，他則是哥哥的「禦用」男主角。過去的十幾年裏，這對兄弟組合打造了一系列民國傳奇劇，【鐵梨花】【打狗棍】【勇敢的心】等等。
「關系戶」的標簽幾乎一直貼在楊誌剛身上，但他並不反感，並且理直氣壯地說：「是的，我就是個關系戶。」
接受訪談時，楊誌剛的經紀人表示要看訪談提綱，隔天又說：「算了不看了，有啥問啥吧。」他猜測楊誌剛不會拘泥於這些。訪談是在楊誌剛從承德回北京的路上進行的，他早早拿了司機的手機在車上等著，我剛撥上他就接通了。訪談中途我的手機訊號不好，有些卡頓，楊誌剛主動調侃起來：「我現在聽你說話，好像我以前演戲，一個字一個字往外蹦。」
楊誌剛表現得從容而健談，「我的人生經歷沒有什麽不能聊的」。在這次訪談裏，他講述了自己如何度過童年，他和三個哥哥的關系，還聊到在哥哥郭靖宇的片場被炸傷，並患上了抑郁癥，如何花了十年才走出來。這十年裏，郭靖宇以為他只是因為沒有工作不開心，不停地給他寫戲，但不知他曾經一度無法感受到演戲帶來的樂趣。
十年過去，楊誌剛從抑郁中走出，在郭靖宇面前也更換了角色。他總結自己在2008年受傷以前是個聽話的弟弟，受傷後他變成一個任性的弟弟。如今，他變成一個可以和哥哥共同分擔責任的弟弟。
他覺得，無論是誰的弟弟，是一個怎樣的弟弟，他首先都是自己，一個可以真實、坦然面對演戲和生活的人。
以下是楊誌剛的自述——
文｜ 吳向
編輯｜ 楚明
圖｜ （除特殊標註外）受訪者提供
1
我出生於河北承德一個很普通的家庭。就像網上說的那樣，我是家裏老四，被我姥姥做主送給了沒有子女的舅舅，管舅舅叫爸爸。我和郭靖宇他們家住得非常近，6路公交車坐4站，小跑得半個小時。我小時候就是兩家我願意去誰家就去誰家，可能寒暑假一個月，15天在郭靖宇家，15天在我家。我有三個哥哥，所以小時候一直在穿舊衣服。
我們那時候物質上挺匱乏的，我記得雞蛋都得逢年過節或者我生病才能吃上。那時候生了病吃一個煮雞蛋，感覺自己就好了。小時候我經常上山抓螞蚱，然後用草串起來帶回家給母雞吃，希望母雞多多下蛋。我到現在都非常愛吃雞蛋，就是因為小時候的執念。
小時候有個印象很深刻的事，我二哥給我送了一只貓。我二哥那會兒在飯店當廚師，有一天我就看見他騎個二八大杠的自由車，後邊馱著一個紙箱子，看見我就招呼說：小剛你過來！我跑過去，他從紙箱子裏拿出來一只貓。他說這只貓是自己跑到後廚的，知道我喜歡貓，就給我抓來了。後來，我的零花錢就都花給這只貓了，買豬肺剁碎了和著米飯給它吃。我晚上睡覺都一直抱著這只貓。
因為有三個哥哥，連最小的郭靖宇都比我大4歲，所以我小時候不是個很自信的孩子。因為我沒有資本自信，打架打不過，耍心眼耍不過，家裏有啥事也不會問我的意見，我只能跟在這些大孩子的屁股後面玩。當然，我跟同齡小孩在一起還是比較高傲的。我覺得這種自卑的底色一直貫穿了我人生很長一段時間，我一直在找東西證明我自己，包括後來上藝術學校，演戲。
我小時候記憶力還不錯。記得有一次，我大哥騎個二八大杠，我坐在梁上，他突然開始教我背【沁園春·雪】，我不知道怎麽地哇哩哇啦都接上了，我哥就很驚訝，後來他就經常帶著我看書。我也有了一點虛榮心，大哥洗衣服，我就坐邊上，特別期待他教我個詩，我一口氣背下來。
不記得是4歲還是5歲，我在郭靖宇他們家的院子裏玩。有一個叫大邱的孩子跟我一個歲數，他突然說：「你不姓楊，你叫郭小四兒。」那是我第一次知道我不是我們家親生的，有點懵。我說：「你騙人。」他說：「我姥姥告訴我的，你一出生就給抱走了。」我當時氣不過，還揍了他一頓。但是回到家我一琢磨，我覺得有點道理，很多人說我跟郭靖宇長得像。
那天晚上回家之後我失眠了，躺床上翻來覆去地想，我覺得這是個很大的事兒。我也不敢問家裏的大人，因為我自己沒想明白。我感覺這件事之後，我變得敏感了一些。有時候會想家裏四個孩子為啥就送我，不送別人？其實我爸媽對我很好，我也沒有脫離這個大家庭。而且那時候郭靖宇他們家三個孩子，我要是留下來，戶口可能都上不了。再後來隨著時間慢慢過去，這個事兒在我心裏已經不算什麽了，因為我沒有失去什麽。
楊誌剛和自己的貓
2
小時候我還是會有點在意自己的身世，比如10歲出頭的時候，我偶爾會覺得我不屬於兩個家庭中的任意一個。有一段時間，我一直想要遠離這兩個家庭，去找一個真正屬於我自己的地方。所以我決定去上藝校，學舞蹈。學校在石家莊，當時承德去石家莊坐火車要13個小時，那對我來說完全是天涯海角了。
我在藝校上學的時候，因為自卑不敢跟人過多交流，每天就三點一線，食堂、圖書館、教室來回，那時候別人都說我裝文藝、裝深沈、裝憂郁，但實際上我那是自卑。包括後來我在北影上學的時候也是這樣，別人都說這哥們兒挺傲氣的。不過我覺得我是個自卑和自負的結合體，我有時候也挺自負的。這兩者都有一個副作用就是會讓我拒人於千裏之外。不過這一點在我成為演員之後好了不少，因為我之前演了很多角色都是那種特別熱鬧、上躥下跳的，我的性格也就跟著有一些變化，更加放得開了。
我去藝校也算是郭靖宇促成的，那時候他在承德話劇團，告訴我說舞蹈科的老師來承德招生，他就勸我去。因為我那時候瘦，胳膊長腿長的，郭靖宇和嶽麗娜他們話劇團也有形體課，就教了我幾個動作。我學了一下，就考上了。
但我去學的時候已經13歲了，會比別人痛苦一點，別人可能五六歲就在少年宮學過了。我就只能比別人更勤奮，幾年下來，我已經是我們班跳得最好的那一撥了。那時候學校有匯報演出，我們學校各個系的學生都會爭著去看我跳舞。我也是被鼓勵著越跳越好，所以我一直不認同那句話叫失敗是成功之母，我覺得成功才是成功之母，好的孩子都是被鼓勵出來的。
我在藝校裏還養成了讀書的習慣，有一次老師布置了一個題目叫【我回來了】，我就仿了朱自清的【荷塘月色】寫了一篇文章，後來被當著全班人的面朗誦，還被老師幫忙發表在一個什麽中專雜誌上了。當時為了下次還被表揚，我就開始主動去看書。
那個年代，在我們那種小地方學跳舞的男生不太多。我記得有一次我坐火車從石家莊回承德，遇到一個老大爺。我那時候留的長頭發，白白凈凈的，那個老大爺就說：「孩子，你一看就是學藝術的？學什麽的呀？」我就說：「舞蹈。」然後那個大爺就說：「一個男孩你學跳舞成什麽樣子？成天塗脂抹粉，扭腰扭屁股的。」
我從那次就學聰明了。後來有一次，我坐車從承德去石家莊，一個阿姨又問我是幹什麽的，我就說我是學美術的，在河北美術學院上學。結果這個阿姨從包裏掏了一支筆給我說，那你給我畫個素描。我當時只能搪塞說自己有點事兒，一直禱告早點下車。
學舞蹈的這幾年裏，我一直夢想著成為一個偉大的舞蹈演員。1998年虎年春晚，我們準備的節目被選中了。我們訓練了好幾個月，排練了無數次，那時候我覺得春晚就是我心裏最大的舞台了。
那時候家裏還沒有電話，我寫信給很多親戚朋友，說：「大年三十晚上中央一台春節聯歡晚會，吃餃子喝酒的閑暇也看看我的表演。」我參加了開幕式，開幕式蹦出來的兩只老虎，有一只是我，然後我還參加了四支群舞。
我跳完連夜坐火車回承德，第二天看重播，沒有看到我自己，親戚朋友也都問我你參加的哪個節目呀？我一下子蔫了。我原來覺得這是個特別好的證明自己的方法，結果發現我跳了7年舞，上了最大的舞台又怎樣呢？沒人看到我，我在那又舞扇子又跳高的，電視裏只能看到一排手。
這件事對我打擊還挺大的，我跟郭靖宇吃飯時就跟他說，這舞蹈本來就是吃青春飯的。但我現在在最好的年紀，不管跳多好，到最後都是大群舞，在後面耍扇子，沒有一個能夠真正展示自己的舞台。然後他建議我去考電影學院，我就去了。
楊誌剛（右）在北京電影學院上學時期
3
我去考電影學院的時候，就跳了一支舞，就考上了。其實往年導演都不喜歡招舞蹈生，但那年的老師一口氣招了4個舞蹈生。不過我雖然不是一開始就學表演的，但我覺得這東西都是貫通的，而且我當時20歲了，年紀要比他們大一些，學起來也沒有那麽費勁。
我大二的時候演了一個電影，叫【婼瑪的十七歲】，講的是一個哈尼族少女的初戀的故事。我在裏面演一個披肩長發的攝影師。當時章家瑞導演來我們學校選角，在學校食堂看見我，一下子就定下來我了，因為我那時候很白又瘦，長頭發，看著很憂郁。
這個電影在國外拿了很多獎，但準備在國內上映的時候遇到非典，錯過了上映期。一個文藝片如果錯過上映期，肯定就沒有多少人看了。我雖然有了一個代表作，但還是在圈內默默無聞。大四畢業的時候，我也跟很多人一樣去找戲拍，機會沒有那麽多。那時候，我還是處於一種很自卑又自負的狀態，這個電影帶來的成就和查無此人的狀態，確實又在我的自卑和自負上各加了兩個重重的砝碼。
有些人說我考電影學院的時候，郭靖宇給我找關系了。我要是現在考，郭靖宇能給我找到，但那時候郭靖宇也剛工作沒兩年，他還在當場記，我們哥倆就是互相扶持的狀態。有時候沒錢了我確實會找他借個兩三千的，至於網上說我在電影學院上學的時候，郭靖宇每個月都給我八千塊的傳聞太扯了，他那時候哪裏來那麽多錢。不過，我確實一直是我們班上最有錢的，因為每個月我的每個哥哥都會給我一些錢。
2005年，郭靖宇當了導演，他才有了話語權。但我們倆第一次合作純屬意外，當時那個制片人看中了我，想讓我去演一個角色。他又說，有人給他推薦了一個新銳導演，讓我跟導演打個招呼。我問叫啥啊，他說叫郭靖宇。我當時說：這不是我哥嗎？就這樣，我們合作了第一部戲叫【完美夏天】，後來的事情你們都知道了，我成了我哥的「禦用」男主。
2008年的時候，我在跟郭靖宇拍【秘密圖紙】的時候燒傷了。有段時間背後長了新肉，很癢，很像有一萬只螞蟻在爬。我就想到小時候我大哥得了病，家裏信了偏方，讓我去抓螞蟻泡酒。我就每天去抓螞蟻放在玻璃瓶裏，後背發癢的時候，我就覺得真是現世報啊。
身體上的傷養了一年就好了，心理上的抑郁卻持續了很長時間。有人說我說話慢是因為聲帶燒壞了，我覺得這個說法特別好笑，聲帶燒壞了難道不是應該說不出來話嗎？我之前說話慢是因為燒傷得太嚴重，我心理上抑郁了，有一年多的時間一直處於應激狀態，我一閉上眼就能聽到巨大的爆炸聲。那一年的時間，我感覺每天只能睡兩個小時。後來這個抑郁，我也是花了快十年才走出來的。
我幾乎對表演喪失了熱情，在片場我一直很低氣壓，台詞記不住，有時候一頁台詞看上兩個小時還看不懂。比如演【鐵梨花】【打狗棍】的時候，一直是這個狀態。郭靖宇有要補償我的心理在，就一直給我寫戲拍，但我根本沒辦法集中註意力，但我又想已經接了，還是得拍。我就只能一邊說台詞一邊想下一句是啥，所以就變成了我說台詞是一個字一個字往外蹦。
圖源劇集【鐵梨花】
我記得拍【火藍刀鋒】的時候，蔣小魚是個很活潑的角色，但我那時候很陰郁。片場根本沒人敢跟我說話，導演一喊開機，我就開始上竄下跳逗大康寶，但導演一喊停我就拉著一張臉，沈浸到自己的低氣壓裏去了。
2015年的前後，我實在是受不了這種狀態了。當時我在網上看到一個老師辭職寫了一句話叫「世界那麽大，我想去看看」，我覺得說得特別好，我也應該出去看看。
我對錢沒有概念，覺得那玩意都不重要，我一直想怎麽樣能夠讓自己好起來。有的時候我想到每個人都會死，我問自己有什麽事情會讓自己後悔？我想肯定不是後悔自己沒有好好幹活，而是後悔自己沒有去看看世界。我立刻就下定決心要去南極，當時聽說南極過些時候就要被封了，我得在這之前去一趟。我要去東歐，你聽那些名字，布達佩斯、布加勒特斯，怎麽這麽奇怪呢？我還想去紐西蘭、去澳洲看袋鼠。然後我就去了，一躺平就是三年。有時候導演給我打電話問我演不演，我說：「不好意思演不了，我跟袋鼠在一起呢，散會！」
這三年裏，我慢慢地找回了對生活的信心，然後也想重新拍戲了。不過復出後的第一部戲【勇敢的心2】反響沒有那麽好，但很快我就遇到了蘇無名這個角色，這個角色確實讓我重新找回了對演戲的熱愛，也獲得了觀眾的認可。
楊誌剛在南極（左一）
4
到了2017年，我收到了【唐詭】的小說，郭靖宇說想拍下來。那會兒網大電影風很大，我們想拍成一個系列的電影，但平台方表示這個小說更合適拍成電視劇。
【唐詭】讀下來很像我以前看過的唐朝的誌怪小說，很零散，裏面有一些很新奇的東西，比如幻術、用鏡子殺人什麽的。小說裏是沒有蘇無名這個角色的，但要做成劇，最好要有一個主要的角色。所以我們就把蘇無名和盧淩風這兩個角色寫出來了，一文一武，一張一弛。
蘇無名這個角色就是為我量身打造的，熟悉我的觀眾都知道，我之前演的劇基本都是年代傳奇。我一直在演相似的角色——一個生性頑劣的地主少爺不學無術，後來因為國仇家恨，慢慢地成長，最後帶著一撥人打鬼子。
說實話我也有點膩了，但蘇無名這個角色完全是不同的。他是一個猝然臨之而不驚，無故加之而不怒的智者，另外他還有一些狡黠、老奸巨猾在身上。我個人覺得我遠遠比不上蘇無名，但蘇無名確實是跟我最適配的角色。
蘇無名沒有武打戲，但我年輕的時候學過中國古典舞，這個對於塑造角色很有幫助。蘇無名的走路姿勢，行禮，舉手投足，包括一撩裙擺什麽的，都有古人的韻在裏面。我看到一個讓我很開心的彈幕說我是天選古人。
為了這個角色，我三年來一直都在堅持吃健身餐。蘇無名是個智者，如果他胖了，就沒有那種精明強幹、飄逸的勁兒。包括我到最近也一直在健身，十月份【唐詭】第三部就要開拍了。
第一部開拍的時候，我們挺忐忑的。一是擔心觀眾會不會接受我的角色的轉變，二是懸疑題材的劇本來也很小眾。但我們當時想著還是盡善盡美，其他的交給天意。到了第二部，我們就決心超過第一部了。雖然影視圈有一個魔咒，說第二部都比不上第一部，但從數據上看，我們還是覺得第二部做到了。
有人說我們戲火人不火，其實我不認同這種看法。這部劇所有的演員都不是大明星， 劇播出後，我們從默默無聞一下都被觀眾認知。我和楊旭文覺得已經夠火的了，沒有必要再火了，我怕我們倆接不住。
我很慶幸能夠遇到蘇無名這個角色，可以說他給了我第二次生命，我覺得我的人生也進入了新的篇章。這樣的角色是可遇不可求的，其實，一個演員一輩子能有一個好的角色已經是很難得了。
楊誌剛在【唐詭】劇組的合照
5
我知道談到我，肯定要去談郭靖宇。我對此一點也不避諱，這是老天爺給我安排的，我又不是認了誰當幹爹，或者陪誰喝酒得來的。就像郭靖宇在節目裏說的那樣——我作為導演，我不疼我弟弟，我也對不起爹媽，對不起祖宗。那我也可以理直氣壯地說：「是的，我就是個關系戶。」
不過網上有些說法確實誇張了，我大哥確實是個醫學博士，三哥確實是個導演，但我二哥也不是什麽神秘的富豪，他就是一個廚子。我感覺網上行銷號為了給我安一個完美的人設，就非得給我家人弄一個角色。還有說我是因為家裏三個哥哥太能吃養不起才被送走的，這怎麽可能呢？一個孩子才能吃多少飯呢？
長大後，我一直覺得我小時候沒有什麽缺失，但我的哥哥們好像對我總是有補償心理。比如郭靖宇之前在很多采訪說感覺對我有虧欠，我真的不覺得，這完全就是他「自怨自憐」了。
我小時候挺以哥哥為傲的，跟小朋友吵了架，我會說小心我找郭靖宇揍你。大家都知道我有三個哥哥，都不敢招惹我。後來我拍戲燒傷，然後抑郁了，郭靖宇不知道我怎麽回事，就覺得我只要拍戲就好了，一直給我寫角色。
我剛抑郁的第一年裏，有很多次都想自殺。我們家在19樓，我經常走到那個陽台上待很久，完全失神，突然會醒過來說我現在在幹嘛？我感覺要是醒不過來，我可能就跳下去了。我到現在都不敢開車，因為害怕自己走神。
有一次，我從這樣的狀態裏醒過來之後，我覺得自己就是一攤爛肉活在這個世界上，很絕望。我就給郭靖宇打電話說：「我特別難受，痛不欲生。」然後郭靖宇說：「多大事兒啊，我這樣我回頭給你再寫一個特別精彩的角色，你幹上活就好了。」因為他不懂，他以為弟弟的痛苦是來自於不火了，因為臉燒了，怕失去工作。
我過了一會兒給我二哥打電話，我二哥說：「你有啥想不開的，實在不行你回承德來，我給你做你最愛吃的，然後再叫哥幾個陪你喝酒就好了。」
同樣的話我跟我大哥說了一遍，我大哥問我：「最近睡眠怎麽樣？」我說我有半年了都早醒，每天只能睡兩小時。然後大哥說：「有沒有輕生的念頭？」我說，就是有才給你打電話。我大哥說：「給我打電話其實是對自己的一種挽留，你現在在哪兒？」我說在陽台上。他說他幾根煙的工夫就到了，然後果然他就來了，跟我打電話說已經幫我聯系好醫生了。
燒傷之後，郭靖宇對我更愧疚了，我的角色也從一個聽話的弟弟變成了一個任性的弟弟。我原來可能有些不喜歡的戲或者什麽要求不好意思跟他提，但燒傷之後我什麽不滿意都會直接說出來。他也是忍受了我這麽多年。
我緩過來之後，在郭靖宇面前又變成了一個能跟他一起擔責的弟弟。他在公司裏承擔的事情太多了，又是老板，又是編劇，還在搞發行等等工作。我現在會幫他承擔一部份工作，比如說【唐詭】的兩部劇都在橫店拍，他壓根沒去現場，他就是前期畫好了拍攝指令碼就不管了。拍攝是我和制片人以及導演，我們三個人帶著兄弟姐妹在做的。
我也想過如果沒有郭靖宇的托舉，我會成為怎樣的演員。我覺得可能成為更好的演員，我上大學一年級就拍電影男主角，也有可能未來就只拍電影。但也有另一種可能，我可能沒辦法演到這麽多戲。其實到後來，我們兄弟兩個已經分不開了。有時候電視台一看是郭靖宇的劇本，楊誌剛的主演，就會買賬。
可以說，我們兩個人缺一不可。
楊誌剛和郭靖宇 圖源微博@演員楊誌剛
