■作者：我愛遼寧艦 ■素材：周建明
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
1987年的春天，我懷著忐忑的心情，推開了雙河縣東村的「周氏診所」的木門。那是個清晨，春寒料峭，門前的老槐樹抽出嫩綠的新芽，三兩只麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫著。
「吱呀」一聲，木門被推開時發出沈重的響聲。診所裏飄著濃郁的藥味，幾個病人正坐在木凳上等著看病。一位老大爺正捧著個搪瓷缸子，小口小口地喝著剛剛抓來的中藥。
「來看病啊？」診所裏傳來一個溫和的聲音。我擡頭一看，是個二十出頭的年輕小夥子，穿著一身半舊的白大褂，正在為一個老婆婆把脈。他長得並不算英俊，但那雙眼睛卻特別明亮，讓人一看就覺得特別踏實。這就是我後來常常掛在嘴邊的周建明。
那時候，我叫楊秀蘭，是東村楊大山的閨女。我爹在村裏也算是個有頭有臉的人物，家裏有十幾畝水田，在那個年代，也算得上是個殷實人家了。我來周氏診所，說是來看病，其實是想跟著周建明學醫。
「大妹子，你等會兒，我給這位婆婆看完病就來。」周建明頭也不擡，專註地為老婆婆把著脈。
我坐在角落的板凳上，看著診所裏忙碌的場景。墻角擺著幾個高大的藥櫃，上面整整齊齊地擺著各種中藥材；一張老舊的課桌上，放著幾本翻得起了毛邊的醫書；墻上貼著一張泛黃的人體經絡圖，已經在風雨中褪去了顏色。
這些場景，現在回想起來，仍然讓我覺得溫暖而親切。那時候的周建明，雖然年紀不大，但在方圓幾裏地已經小有名氣。他的醫術是跟他爹學的，據說他爹年輕時在南京的一家大醫院做過學徒，學得一手好醫術。可惜天不假年，幾年前得了一場重病，沒熬過去，臨終前把畢生所學都傳給了周建明。
「大妹子，該你了。」周建明的聲音把我從回憶中拉了回來。
我擡起頭，正對上他那雙明亮的眼睛。不知怎的，心裏突然「砰砰」直跳。「那個。。。。。。我不是來看病的，我是想拜你為師，學醫。」我鼓起勇氣，一口氣說了出來。
周建明楞了一下，上下打量了我幾眼：「學醫可不是件容易事，要吃很多苦的。」
「我不怕吃苦！」我堅定地說。
就這樣，我開始了在周氏診所的學醫生涯。每天天不亮就起床，背著個布包，匆匆吃過早飯就往診所趕。周建明教得很認真，從最基礎的認藥材開始，一點一點地教我。
春去秋來，轉眼就是半年。這半年裏，我不但學會了認藥材、抓藥，還學會了把脈、針灸的基本功夫。周建明說我悟性好，學得快。每次得到他的誇獎，我都高興得像個孩子似的。
不知不覺中，我發現自己總是不由自主地偷看他。他給病人把脈時專註的樣子，翻醫書時微皺的眉頭，調藥時認真的神情，都深深地印在了我的心裏。
那年夏天特別熱，我常常給周建明煮些涼茶，放在他桌上。有一次，我煮了一壺綠豆湯，他喝了一口，笑著說：「秀蘭，你這綠豆湯煮得真好，解暑解乏的。」
那一刻，我感覺自己的心都要跳出來了。我知道，我完全地陷入了對他的感情之中。後來我才知道，原來那時候的他，也早已經喜歡上了我。
可是好景不長，這份感情很快就被我爹發現了。那是一個悶熱的下午，我正在給一個小孩子餵藥，周建明在一旁指導。突然，診所的門被「砰」的一聲推開，我爹楊大山氣勢洶洶地沖了進來。
「好啊，我說我閨女怎麽天天往這破診所跑，原來是跟你小子眉來眼去！」我爹的臉都氣青了。
我嚇得手一抖，藥碗差點掉在地上。周建明趕緊上前解釋：「楊叔，你誤會了，我是在教秀蘭學醫。。。。。。」
「學醫？笑話！我楊家的閨女，用得著學這個？」我爹一把抓住我的胳膊，「給我回家！」
我被拽得生疼，但更疼的是心。我回頭看了周建明一眼，他站在那裏，臉色蒼白，卻什麽也說不出來。
從那天起，我被禁足在家，連門都不讓出。我爹叫來了媒婆，說要給我說個門當戶對的人家。我整日以淚洗面，可是在那個年代，在那樣的家庭裏，我根本沒有反抗的余地。
一個月後的一天晚上，我偷偷翻墻出去，跑到周氏診所。月光下，診所的門緊閉著，但透過窗戶的縫隙，我看到周建明正在燈下看書。我輕輕地敲了敲窗戶。
「秀蘭！」他快步來開門，看到是我，又驚又喜。
「建明，我要走了。。。。。。」我強忍著淚水，「我爹要把我嫁到縣城去，說是找了個做生意的。。。。。。」
周建明一下子癱坐在椅子上，好半天才說出話來：「秀蘭，對不起，我配不上你。。。。。。」
我撲進他的懷裏，再也控制不住自己的眼淚。那一晚，我們說了很多很多話，直到東方泛白。臨走前，我摘下自己戴著的一只銀手鐲，塞在他手裏：「這個給你留個念想。。。。。。」
第二天一早，我就被我爹安排的人送走了。臨走前，我看到周建明站在遠處的槐樹下，默默地看著我。那個背影，深深地刻在了我的記憶裏，二十年過去了，依然清晰如昨。
我被送走後，聽說周建明整個人都變了。他開始借酒澆愁，診所也不開了，整天魂不守舍的。村裏人都說，周醫生這是被相思病給折磨壞了。
這時候，南村的趙德福找上了門。趙德福是遠近聞名的富農，家裏有個女兒叫趙月華，在縣醫院當護士。趙德福一直很欣賞周建明的醫術，就提出讓周建明入贅他們家。
說起趙月華，在當地也是一個響當當的人物。她在縣醫院工作，雖然年紀不大，但做事麻利，性格爽朗，很受病人歡迎。她早就聽說過周建明的醫術，也暗暗地關註著這個年輕的鄉村醫生。
在那個寒冷的冬天，當趙德福帶著周建明來到家裏時，趙月華正在院子裏收晾曬的草藥。她穿著一身藏青色的棉襖，頭上戴著一條紅色的毛線帽，看到周建明的那一瞬間，她的心跳漏了一拍。
周建明那時已經不是往日的意氣風發了。自從我走後，他整個人都消瘦了一圈，眼睛裏也沒了往日的神采。但即便如此，他身上那種與生俱來的醫者氣質，依然讓趙月華覺得心動不已。
「建明啊，以後你就住在這裏，跟月華一起經營診所。你們年輕人有知識，又都懂醫，一定能把診所辦得紅紅火火的。」趙德福笑呵呵地說。
趙月華低著頭，臉微微發紅。周建明勉強擠出一絲笑容，點了點頭。就這樣，周建明入贅了趙家。
趙家給他們操辦了一場熱熱鬧鬧的婚事。那天，整個村子的人都來喝喜酒，都說趙家和周建明是郎才女貌，天生一對。可只有周建明自己知道，在他的心裏，裝著的還是那個永遠也忘不了的人。
但日子總是要過下去的。趙月華是個懂事的女人，她知道周建明心裏有疙瘩，也從來不逼他。她默默地支持著周建明，幫他重新收拾診所，添置新的醫療器械，還常常帶一些縣醫院的新醫學知識回來跟他交流。
漸漸地，周建明被她的真誠打動了。雖然心裏還是會時不時地想起我，但他開始認真經營起自己的小診所來。在趙月華的幫助下，診所的名聲越來越大，不光是本村的人，就連鄰村的人都慕名而來。
日子就這樣平靜地過著，周建明和趙月華有了一雙兒女。大女兒叫周曉芳，生得漂亮伶俐，像極了趙月華；小兒子叫周小虎，性格隨了周建明，安靜沈穩。趙月華在縣醫院也步步高升，最後當上了護士長。
轉眼就是二十年。這二十年裏，我也經歷了很多。我被嫁到縣城後，因為不甘心被安排的婚姻，在婆家一直過得很不開心。後來，我偷偷跑去學了醫，又輾轉去了外地，在一家鄉村醫院當起了赤腳醫生。我沒有結婚，一直記著當年那個在槐樹下望著我遠去的身影。
2007年的秋天，我兒媳婦懷孕，出現了一些並行癥。當地的醫院建議我們去雙河縣看看，說那裏有個周氏診所的老中醫，在婦科這一塊很有研究。
當我領著兒媳婦推開診所的門時，一切恍如隔世。診所還是在原來的地方，只是門口的老槐樹更加蒼勁了，枝葉茂密地遮住了半個院子。診所裏依然飄著熟悉的藥味，墻上還貼著那張經絡圖，只是已經換成了新的。
「來看病啊？」一個熟悉的聲音傳來，我渾身一震。擡頭一看，診桌後面坐著的正是周建明。他的鬢角已經泛白，臉上多了幾道皺紋，但那雙眼睛還是那麽明亮。
我們的目光在空中相遇，瞬間都楞住了。二十年的光陰，在這一刻仿佛都化作了一聲嘆息。
「秀。。。。。。」他剛要開口，診所的門又被推開了，趙月華走了進來。她已經是個優雅的中年婦人，看到我的時候，眼裏閃過一絲詫異，但很快就恢復了平靜。
「這位就是楊醫生吧？久仰久仰。」趙月華笑著說，「我在縣醫院經常聽人提起你，說你的醫術很好。」
我勉強笑了笑，把兒媳婦的情況說了一遍。周建明認真地給兒媳婦把脈，開了一副藥。他的手法還是那麽穩，那麽有力。
「沒什麽大問題，按時吃藥，註意休息就好。」他說著，擡頭看了我一眼，眼神裏有說不盡的話。
從診所出來，我的心久久不能平靜。二十年了，兜兜轉轉，我們各自都有了自己的人生。那些年少時的愛戀，就像是一場遙遠的夢，雖然清晰，卻再也回不去了。
趙月華送我們到門口，突然說：「楊醫生，你的醫術這麽好，不如來我們縣醫院工作吧？我們正缺一個好大夫。」
我轉身看了看診所，又看了看趙月華。她的眼神很真誠，沒有一絲妒意或者敵意。我明白了，這個女人，用她的善良和智慧，讓周建明有了一個溫暖的家。
「謝謝，不用了。」我輕聲說，「我已經習慣了在鄉下行醫。」
走出診所的時候，我回頭看了一眼。陽光下，周建明和趙月華站在門口，身後是那棵蒼老的槐樹。二十年前的月光，二十年後的陽光，一切都那麽真實，又那麽虛幻。
