謝邀。其實我感覺我也許並不能算是愛車愛到「欲罷不能」，我覺得我還是始終處於比較理性的狀態。但是確實很想借這次被邀請回答的機會分享一下我和我第一輛車的一個很細節的故事。
我人生中第一輛車是這輛藍色的2004款豐田Celica GTS。Celica這個車型在知乎上經常看到有人黑，比如越來越娘炮（說的就是我這輛第七代Celica，下面再提），比如第六代Celica拉力賽車在世界拉力競標賽沒成績（怎麽說也有三年車手冠軍和兩年車隊冠軍啊，一臉蒙蔽），等等。但是第七代Celica真的很不錯的一輛兩門四座小跑車，在2002年開始的BBC汽車節目Top Gear上雖然沒有被評測過，但是在主持人評測其他車的時候，兩次提到了「不如買Celica」（其中一次是第三季第九集評測克雷斯勒Crossfire，另一次忘了）。
我的這輛Celica 6檔手動，1.8升2ZZ-GE VVTL-i自然吸氣引擎，180馬力。引擎在6200轉以上開始進入狀態，美版轉速限制器8100轉。這台引擎還被蓮花用在Elise上，是非常適合小而輕的fun car使用的引擎。而Celica GTS本身確實不重，手動擋版本2500磅（1100多千克），豐田在效能車市場萎縮的那個年代，第七代Celica的重點都在於節約成本和減重（例如左右兩個窗戶的升降全部放在中間以節省成本和重量，很多人不習慣不喜歡，例如取消了四驅版只有前驅），而他們對於這輛車的調校也和家用的凱美瑞RAV4等截然不同：油門響應非常迅速，轉向非常直接非常緊湊非常靈活，高速行駛非常穩。在日常駕駛時非常聽話靈活，轉速匹配做好了成就感非凡；在極限狀態下右腳細微的油門控制感覺非常好，在出現推頭的情況下輕輕擡一點油門讓前輪回復一點抓地力，車尾就很願意跟著入彎，開起來非常愉快；在冬天換上雪胎，在小區裏沒有清完雪的路面上，我就是城市拉力車手。它是一輛在一天辛苦工作、非常疲勞之後，就算諸事不順，只要看到它在車庫靜靜等著我，引擎響起，方向盤轉動，就會讓人不由自主的微笑起來，忘卻了一切煩惱的車。
這輛車帶我跑過了很多地方，讓我深深感覺到有車給人帶來的自由的感覺，就好像動畫版的【頭文字D】裏藤原拓海說的，想去哪裏就可以去哪裏。我還用這輛車教會了從來沒有摸過汽車方向盤的女友如何駕駛手動檔（她後來自己買了第二代馬自達MX-5 Miata，手動），我們之後一起去郊遊踏青，去road trip，甚至就用這輛車一趟一趟拉貨搬家，真的有著太多的記憶了。
雖然車小，但是掀背車型非常能裝，我就這樣一趟一趟完成了搬家的工作——除了最後的桌子找了同學幫忙。
不過由於父母希望能夠換一輛四門車兼顧一下他們的需求，同時這輛Ceilca確實10多年了開始顯出老態（例如無邊框車門的窗縫密封性差，冬季很容易車內濕氣大然後把車門死死凍住等等），我也很想在和這輛車之間產生太深的感情之前出手——要不然真的是再也舍不得賣了。
買家是印地安納Brownsburg的一對情侶，小哥是機械師，而想買車的是他的女友。姐姐試駕之後對這輛車非常喜歡，眼睛完全就離不開車。所以雖然她開出的價格比我預期低了兩百美元，我還是欣然接受了她的報價：因為我真的是非常希望Celica的下一任車主能是非常喜歡車、不會糟蹋車的人。
看著小藍車跟著他們開來的皮卡駛出院子，那一瞬間真的感覺心裏空蕩蕩的，像是被割去了一塊。我站在院子當中不想轉身回家，而有沖動想追出去再看兩眼。在我的腦海裏，我不斷回憶著和Celica在一起度過的日子，那許許多多的愉快回憶。Celica駛出院子的時候也是非常靈活的轉向、起步，就好像是一只聽話的小狗，被另一家人領養走了。我不禁想起了日本電影【導盲犬小Q】開頭時的這個場景，小Q在寄養家庭養到一歲，被導盲犬中心接走的時候，養父母目送車子載著小Q遠去：他倆先是有點羞澀的揮了揮手，終於還是忍不住追出來再多望一眼，車子遠去了還癡癡站在巷子裏久久不願離去：
之後我開車跑在路上，總是會期待，有沒有可能一個巧合讓我見到我的Celica呢？每當在路上瞥見藍色的Celica的時候，我都會多看兩眼，看看是不是我那一輛。然而小藍車至今還是沒有出現。
我不是像很多汽車網紅那樣，有很多錢，他們愛車可以買很多自己喜歡的收藏、兜風；我不是像很多玩車的高手那樣，有很多時間和技術知識，他們愛車可以花很多精力進行改裝、調校。我只是一個普普通通的車主，我對車的喜愛，就是一個一個小小的瞬間，一個一個美好的故事和回憶。
Top Gear非洲特輯裏Jeremy Clarkson這樣評價自己當時駕駛的寶馬5系旅行車：
...but most of all what you are, what you become, is a mate, and that's what makes a car special; that's what makes a car great. You start to think of it as a person. You start to love it.但是最重要的是，你的車成為了一個夥伴，這讓你的車變得無可替代，變得偉大。你開始把車當成是有血有肉的人。你開始愛上它。
我覺得我就是這樣愛我的車的。
寫完這些文字之後回頭讀了一遍，不禁自己笑了——也許我真的是欲罷不能吧。
