一个从零开始打拼的大企业家，为了培养自己的孩子成为继任者，不惜花费巨资从豪华别墅搬回破旧的老家。
理由非常简单：大号已经练废了，因此决定继续练习小号。
这段充满戏剧性的情节来自最近大热的电影【抓娃娃】，不仅笑料百出，还触及了许多人的心痛之处。
孩子教育焦虑、亲子关系冲突，以及「如何做自己」的人生课题……
这些种种情形也反映在台词中：
「我们捕捉的并非仅仅是玩具，而是对生活的希望。」
生活虽非电影，但每个人都拥有属于自己的剧本。
要想一生自在，需学会把自己归还给自己，把他人归还给他人。
被误解的「苦难教育」，困住诗和远方
马成钢和他的妻子春兰，在外面是有专职司机接送的成功人士，而在家里却是为了让孩子能考上清华北大，省吃俭用、甚至不惜变卖家产的寒酸父母。
以至于一直蒙在鼓里的儿子马继业，从小就一直觉得自己的家庭十分贫困。
为了节省水费，我自觉地在漏水的地方放了一个桶，从点滴中积累每一分钱。
没有足够的钱填补买平板电脑的「大窟窿」，于是我在课余时间捡瓶子换取一些钱。尽管遭到同学的嘲笑，我依然默默忍受，没有做声。
「未曾吃苦的孩子，被困在父母编织的牢笼里。即使有幸被体校教练青睐，也因父亲的干预而错失机会。」
身为父母，希望孩子能出人头地，这无可厚非。然而，当爱成为束缚时，就会显得异常沉重。
作者石迈迈，正是「苦难教育」的亲身经历者。
小时候，她身体虚弱，每次吃药时，总是因为难受而无法咽下。
如果是其他父母，或许早就拿出糖果，用甜言蜜语来安抚孩子，但她的妈妈却直接从「价值观」入手：
「我小时候哪像你这么幸福啊，那时我们只能用一碗水兑墙上的石灰，直接喝下去。」
「家里的条件并不宽裕，我和你爸爸都经历了许多艰辛，才得以供你们上学。」
他没有说什么重话，但每一句都像锤子一样敲击着石迈迈的心。
以至于她成年后，即使生病了也不愿意告诉家人，因为她下意识地认为生病是自己的过错，害怕会给别人添麻烦。
母亲那句「要经历一些艰辛，才能把事情做好」这句话，慢慢地融入了她现在的生活中：
向父母坦露真实的情感和需求十分困难，每当遇到心仪的物品，总是反复权衡，思考许久。
那些年的挫折与痛苦确实让她变得更加成熟，但也使她的果敢被困在了无法回溯的时光之中。
正如那句老话所说：「凡事都要有个度，过犹不及。」
梦想和远方，需要时间去实现，而不是被最亲近的人无情地摧毁。
假如生活欺骗了你，反击比沉默更有力
当体校教练向马继业的父母建议，将孩子送到体校接受专业训练，并且可以申请贫困补助时，两人默契地选择了拒绝。
然而，看到孩子那么喜欢，实在不好当面拒绝。
经过反复思考，马成钢最终决定当面表示支持。然而，在家人熟睡之际，他悄悄给自己儿子的腿注射了短效麻药。
第二天早上起床时，马继业已经无法行走了。
接下来，爸爸顺利将儿子送到了预定的医院，并安排医生给予了详细的叮嘱：
「只要不是以专业运动员的身份去追求，就不会对生活造成影响。」
于是，马继业坐在轮椅上，一边体贴地安慰着父母，一边接受着亲生父亲灌输的清北理想。
「只有考上清华北大，人生才算真正找到正确的方向。」
「无论生活中遇到什么困难，只要你喊一声‘爸爸’，他都会成为你最可靠的依靠。」
然而，当他按照父母为他设定的路径成长后，却发现：
生活在不断被推动前进的过程中，政治老师却将其形容为「凡尔赛」；即使腿脚不便的奶奶，也能站起来打篮球；条件未达标的同学，依然能够被特招进入舞蹈院校……
显然，这一切与他所感知的世界存在着极大的冲突。
为了弄清楚情况，他决定改变路线去上学，并在不同的商店购买学习机，结果才恍然大悟：
并非所有人都会迎合自己，也不是所有事情听从父母的意见就一定正确。
鲁迅曾经说过：「如果不在沉默中爆发，就会在沉默中灭亡。」
只有当骗局被揭露，才能看清生活的本质。
无法看清的现实，最为危险。
这一点，【楚门的世界】早已揭示。
楚门从出生起，就生活在一个被摄像头窥探的世界里。
这里的一切，包括人、事、物，都是事先安排妥当的。他的人生也同样是由导演精心设定的。
当他偶然看到已故的「父亲」突然出现又神秘消失时，他才察觉到事有蹊跷。
为了验证他的猜想，他不得不试探身边的人，计划离开小岛，打破一成不变的生活，最终确认这只是一个虚假的世界。
在一个平常的夜晚，他装作入睡，成功欺骗了监控摄像头。随后，他乘坐小船，勇敢地对抗人为制造的暴风雨，彻底终结了这场被偷窥的闹剧。
面对着摄像头，她说道：
「如果有一天无法再见到你，愿你每个早晨安好，每个午后安宁，每个夜晚安然。」
观赏完这两部影片，不禁令人感叹：
有些谎言虽美，却令人麻木。
【抓娃娃】堪称育儿版的【楚门的世界】。尽管主角们都是在谎言中成长，但幸运的是，他们在揭开真相后都能开始反击。
从编织的梦境中苏醒，终于回到了真实的自我。
偏离轨道的人生，也可以成为旷野
在影片的结尾，马继业在大家的期盼中走进了考场。
这一次，他却让父母感到失望了。
在高考试卷的答题卡上，他只留下了一幅画有雄鹰的图画；在校外的家中，父母接到的则是他被绑架的警告，却未料这不过是一场自编自导的骗局。
那些曾经欺骗过他的「演员」，此刻也成了受骗的一方。
在一片混乱中，马继业抓住机会，没有停歇，直接前往了老家的地下室。
看到那个曾经无比熟悉的人成为了教育名师，成长中的点点滴滴都成了部门的项目，而那些支离破碎的梦想，才意识到原来也是被父母亲手摧毁的。
得知一切真相后，他没有向父母妥协，也没有继续争取进入清华北大，而是决定重新追逐梦想。于是，他选择了第二年报考体育学院，成为了一名体育生，实现了自己曾经的梦想。
忽然间，我明白了近几年非常流行的一句话：
"人生如同一片广阔的原野，而非一成不变的轨道。"
非常贴切。
固守一成不变的生活确实带来安稳，但偏离常规的人生也未必不值得欣赏。
即使未能考入理想的大学，也可以在自身能力允许的范围内选择自己热爱的专业。
长时间未能上岸并不重要，未来不会因你暂时的挫折而变得暗淡无光。
有一次，当同事们强行把他推到朗诵比赛的舞台中央时，他忽然明白了：
原本自己并不像定义中那样内敛和不起眼。
回首往昔，他仍会激励那些曾和他一样颓废的人：
「事情总会有转机，不要将自己困在固有的思维中。」
那些无法通行的道路，总会在交叉口处找到新的方向。
结语
观看完【抓娃娃】后，余韵未散，许多网友仍在热烈讨论：
「起初让人捧腹大笑，但随着情节发展，逐渐让人陷入沉默。」
「中式教育困住的不仅仅是学生和家长，还有曾经身为学生的我们。」
「除了你自己，没有任何人能够阻挡你。」
确实，无论是通过戏谑化的手法展现亲子困境，还是通过角色的语调揭示成年人的隐秘痛苦，它都让我们深刻领悟到：
人生没有固定的答案，只有不设限，才能不被限制。
