据说，从20层掉落，发出的声音是「啊……啪！」从2楼掉落，发出的声音则是「噗通！啊！」那么从4万米的高空落下时，会伴随怎样的音效呢？
2012年以前，还没有人能回答这个问题，现在有人知道答案了。不过对我们来说，在他跳下之后有没有尖叫，仍然是个谜……
是男人就从平流层跳下来
https://www.zhihu.com/video/1037664537910214656
「我刚跳出舱房时，状态很理想，但不久旋转就开始了。我指望自己只会转几次然后稳住，但是事与愿违，动作失控，旋转加速，那感觉非常痛苦。我可能有几秒钟失去了知觉。我甚至没有注意到自己突破了音障，因为我忙着稳定自己。必须承认，这比我想象得要困难的多。」
鲍姆加特纳之所以从如此史无前例的高空跳下还能活着，多亏了现今的高科技。他背后的科技团队无数次用计算机模拟他自由落体的整个过程，以及环境有可能对他造成的影响。不过，在这种挑战极限的尝试中，往往人算不如天算，稍有意外就会导致死亡。
鲍姆加特纳并非冒险狂人，他的壮举是在为未来宇航员逃生采集重要数据。鲍姆加特纳的医疗团队负责人是来自美国NASA的医学专家乔纳森·克拉克，他的妻子在2003年「哥伦比亚」号航天飞机事故中不幸遇难。如果时光能倒流，如果那时就有如今的装备和技术，「哥伦比亚」号在2万米高空爆炸时，机组人员或许就能死里逃生。
超高空跳伞：运气与科技，很好很强大
1. 任性的「天时」
费利克斯·鲍姆加特纳的这次飞行（和坠落），要受到天气状况制约，不理想的气象情况会危及他的生命。要凑齐以下几个要素，选个好时间起飞，颇不容易。
2. 高空的极低大气压
跳伞运动员乘坐增压舱上升，等到舱门打开后，跳伞服就要担负起增压的重担来。失去了大气层的保护，地球的边缘温度极低，几乎没有压力，跳伞服是费利克斯唯一的依靠。
要是跳伞服出了岔子，未能如计划一样增压，那费利克斯就会被煮熟：因为液体的沸点取决于大气压力。我们位于海拔500米以下的厨房里，烧壶水需要达到100℃。海拔越高，沸点越低，在高原山脉上，沸点已经低到无法煮熟方便面了。而到了2万米以上高空，气压极低，液体沸点也降到了37℃以下，低于人体体温。
这样一来，人身体里的水分无需加热就会开始沸腾冒泡，身体也会因为蒸汽充盈而膨胀成一个大气球。就像你打开一瓶苏打水：瓶盖开启，释放压力，气泡就腾腾地冒了上来。要是跳伞服出了故障，那费利克斯的处境就可想而知了！所以他的跳伞服必须让他的身体保持在一定的压力中，同时全程提供必不可少的氧气。
上任超高空跳伞纪录保持者乔·基廷格在下落过程中一只手套破裂，他的手肿胀至原来的两倍大小！在高空的极限环境下，鲍姆加特纳如果跳出舱门时，哪怕只是轻轻碰到舱壁，就可能在太空服上划出口子，导致失去气压。
3. 突破音障
在超高空跳伞前，人们普遍认为费利克斯·鲍姆加特纳的超高空自由落体之旅中的危险之一是穿越音障，但这似乎并没有造成多大的伤害。
当费利克斯高速下降时，身体对气体分子造成冲击，产生以音速传播的压力波，当他自身接近这一速度时，这些波来不及消散，会层层叠叠累积在一起，在头盔处迅速聚集，融汇成一股震波，这就是「音障」。在20世纪中期，早期的高速飞机在音障面前显得非常脆弱，甚至有解体的例子。
当然，费利克斯不至于沦落到「解体」的地步——毕竟在3万多米的高空本来就没那么多气体分子，因此震波的效力也十分有限。声音传播的速度也会随气温而变化，在费利克斯跳伞的高度，气温徘徊在-40℃左右，音速在这样的环境里大约是306米／秒（在15℃的地球表面，音速为340米／秒）。
他的跳伞团队的工程师们用电脑进行了大量模拟试验，并得出结论：当费利克斯超过音速时，只会感到一阵轻微的震颤，迅速从头传递到脚，然后就消弭于无形了；等空气逐渐稠密起来，他的下降速度会减缓，回到音速之下后，他有可能再感受到同样的震颤。项目医务总监乔纳森·克拉克（Jonathan Clark）认为这不会是太大的威胁。因为根据法国国家太空研究中心1988年的实验,突破音障并不会对人体造成致命伤害。
那项实验研究的是太空飞船在紧急情况下将机组人员弹出的可能性：实验中，一个全身挂满测量仪器的人偶被抛到了4万米的高空中，仪器并没有侦测到任何致命的震颤。除此之外，还有一个实例可作旁证：1966年，一名美国歼击机飞行员驾驶的飞机出现故障，他逃生时，抛出速度达到了3倍音速。飞行员当时就昏厥了过去，在着陆后恢复了知觉。而经过费利克斯这一次真人实验，无论从理论上还是实践上，都验证了人类能在适当的保护下安然无恙地突破音障。
4. 姿势失控
对于超高空跳伞运动，最现实、也最难把握的危险是「翻筋斗」。在跳下后最初的10千米中，空气非常稀薄，费利克斯几乎是在毫无阻力的环境中下降，根本无从用手臂或双腿来控制方向。如果他不幸在起跳时有一丝不平衡，或者穿越音障时不慎改变了身体姿势，那么他就会没完没了地翻筋斗。
最坏的情况下，他有可能每分钟旋转240次——口吐白沫、神智不清在所难免!想像一下洗衣机脱水中衣服的感受吧!当年乔·基廷格（没错，又是他）就曾经深受其苦——1960年，他创下纪录的那次跳落中，他不由自主翻起了筋斗并失去知觉，要不是降落伞有自动开启功能，他早就无法活着作为地面指挥参加这一次的行动了。
在高空「翻筋斗」，可不像孙悟空驾起「筋斗云」这么惬意。眼睛、大脑和血液循环系统都会承受巨大的压力。如果旋转中心位于身体上半部分，那么所有的血液都会流到脚上，让人陷入昏迷。如果旋转中心在身体下半部分，那么大脑将会充血，导致眼球和脑部大出血。对歼击机飞行员来说，类似的黑视（大脑缺血，眼前一片漆黑）和红视（双眼充血，眼前一片鲜红）是家常便饭。
费利克斯的特制跳伞服里装有重力加速度探测器，一旦发现承受的压力超过地球引力的3.5倍长达6秒钟，一顶小降落伞就会自动打开，防止他继续旋转。但即使如此也没人敢打包票，因为这顶救命伞有可能会缠绕在他的身体上——基廷格的那顶救命伞就没能阻止他变成「陀螺」，他还是在高速旋转中昏了过去。
编译 / 缪伶超
欢迎关注公众号： sciencevie
