央视的转播的镜头，是和别处不同的：
都是当空一个兼顾整片球场的大远景，导播那预备着空草坪或回放，倘使直播时遇到了观众席，便可以随时切镜头。
有着 996 福报的人，半夜凌晨散了工，每每等上几秒钟的广告时间，看一场球，——这是二十多年前的事，现在每场广告要涨到两分钟，——盯着手机点支烟，静静地等着开场。
倘肯注册一下，便可以享受蓝光版的视效，或者多花几个铜板跳过广告，已是很满足了；
如果出到十几个角票买个梯子，那就能看到别处转播的「薛定谔的观众席」，但这些看客，多是凑个热闹，大抵不会这样在意。
我在 2002 年，便出现在世界杯的决赛圈，成全了人生颇为高光的时刻。
按照早先的谋划，降了哥斯达黎加君，平了土耳其君，输给巴西君，这便能捞到一个沉甸甸的美名。
然而世事难料。
哥君下脚无情，土君不给面子，巴君倒并不曾让我为难，进了 4 个球便止了——大抵他是懂礼仪的。
从那以后，我便再没进了那个圈子，只肯在亚洲区伸伸脚，在国内斗斗嘴。
亚洲的球队虽然羸弱，但不顾及面子，只知道进球的也很不少。
他们往往要亲自上阵，拼到最后几分钟，进了球也还不罢休，还要再进一个。
就连全球排名第 142 位的泰国君，他们的二队队员竟契而不舍地攻入 5 个球。
难怪范君抱怨说，「脸都不要了！」
勇者愤怒，把球踢向更强者的门洞；怯者愤怒，却抬脚便向更弱者。不可救药的亚洲诸君，定有许多所谓的英雄专向我伸脚。 [1]
被亚洲的怯者们踢成狗也就罢了，在国内斗嘴也颇费精神，这是我此前不曾预料的。
后来的 2016 年，在俄罗斯世界杯亚洲区预选赛，有一位温文尔雅的退钱居士口吐芬芳，大抵是说要我退钱。
然而这世上本没有退钱一说，只是无缘故地花了冤枉钱，仅此而已。于是，我索性把这个钱竟自买了些海参。
冯氏托洛夫斯基有过一句按语，大概是说，伊虽然浑身带刺，然而里面竟是软的，就无须吃海参了罢。
因为这事，不免又引发一起口舌——说是海参倒也无妨，要紧的是他竟然用「伊」，这是无可容忍的。
然而我发现，当我沉默的时候，我觉得自己还约莫尚能抢救一下；我将开口，同时就会感到心虚。 [2]
所以后来就不再开口道歉了。
我想，世界杯本是无所谓有，无所谓无的，这正如地上滚动的球，踢的人多了，热闹了起来，也就有了世界杯。 [3]
然而热闹都是他们的，我什么也没有。 [4] 也因了这个缘故，所以人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。 [5]
当年杀入世界杯决赛圈的那一批，陆陆续续有进去的不少。有的还在进去的路上，有的已经重新做人——
世界杯决赛圈的梦，大约的确应该放一放了。
转念一想，幸亏卡塔尔今年给我打了个样，成为史上最弱的东道主。
比弱，究竟还有什么可虑的呢？况且，又何必因了一点小障碍而不走路呢？ [6]
我从此便整天地站在球场之外，等着申办世界杯的猴年马月。
虽然只是等，没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。
所幸，瓜是一个好东西，梗也是不错的消遣。
然而我打开网页一查，这瓜和梗都没有保质期。歪歪斜斜的每页上都写着「世界杯」几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满屏幕都写着两个字「脚臭」！ [7]
我便悚然了，讪讪地缩回拿着鼠标的手，暗自想着：都是自己的瓜、自己的梗，这就难免让人无从下口了。
唯一能下得了口的，还得是海参，可惜只能一个人悄悄踱进自己的大房子里，偷偷地坐吃。
只有韩君出现在球场，看到他在热搜上被吊起来骂着，因了会淡化我的存在感，所以才可以出来笑几声。
韩君是举办过世界杯而被裁判送进四强的唯一的人。
他身材并不高大；淡黄脸色，腰间时常藏着五金工具；一副宇宙的尽头唯泡菜独尊的模样。至少，围绕太阳的九大行星应是泡菜坛子形状。
韩君一进场，所有看球的人便都看着他笑，有的叫道：韩君，你的对手又要被担架抬走了！
他不回答，对裁判说：这场比赛，预定 2 个黄牌，23 次犯规。
便撩开衣襟，展露出腰间的五金工具。
他们又故意的高声嚷道，你一定又要从后面给人家飞铲了！韩君睁大眼睛说，「你怎么这样凭空污人清白……」
「什么清白？我前天亲眼见你锁了乌君的脖子，还把人家的衣服扯成了大碗宽面。」
韩君便涨红了脸，口中的泡菜气味散播开来，争辩道，「小动作不能算犯规……小动作！……裁判都没掏红牌，能算犯规么？」
接连便是难懂的话，什么「真的猛士敢于直面无情的红牌，敢于使出最狠的黑手」 [8] 之类，引得众人都哄笑起来：球场内外充满了快活的空气。
韩君领过两张黄牌，正常的脸色渐渐憋涨得通红，旁人便又问道，「韩君，你当真是在 2002 年凭实力杀入世界杯四强的么？」
韩君看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，「后来怎的连八强也捞不到了呢？」
韩君立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是「裁判思密达」之类，一些不懂了。
在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着偷偷笑，球迷是决不会发现的。韩君自己知道不能和球迷谈天，便只好向同行说话。
有一回对我说道，「你进过世界杯决赛圈么？」我略略点一点头。他继续问，「和巴西君交过手么？」我再次点点头。
韩君说，「交过，……我便考你一考。」
「阻止巴西君的进球，要用什么呢？」
我想，被巴西 4:1 的人，也配考我被巴西 4:0 的么？便回过脸去，不再理会。
韩君等了许久，很恳切的说道，「不会了罢？……我教给你，记着！这些技巧应该记着。将来再进世界杯决赛圈的时候，要用的。」
我暗想我和世界杯决赛圈的距离还很远呢，而且我们的主帅都进去了，我进世界杯决赛圈，全靠是不是东道主，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，「谁要你教，不就是钱么？」
韩君显出极惋惜的样子，跳着两条腿指着球场摇头说，「非也非也！……君子固穷，岂能用钱思密达？」
我愈不耐烦了，努着嘴走远。韩君刚从腰间掏出五金工具，想在我身上示范一二，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
这一回，巴君听得笑声，也赶热闹，围住了韩君。他便开局就给维尼小熊、小马宝莉、鸽子小 V 、小蜘蛛 [9] 四个球，一人一粒。
巴西君进完球，仍然不散，眼睛都望着球门。金成奎君着了慌，伸开五指将球门罩住，弯腰下去说道，「很多了，已经很多了思密达。」
转过身又看一看球门，自己摇头说，「阿西吧！」于是巴西君在笑声里走进了八强。
然而尚没走出几步，就被格子军团绝杀到了阴沟里——世事无常，大抵如此。
今晚，天台上又免不了多出一场排队的光景。
参考
- ^ 原文：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。——【华盖集·杂感】
- ^ 原文：我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。——【野草·题辞】
- ^ 原文：希望本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。——【呐喊·故乡】
- ^ 声明：本句所有权及最终解释权归朱自清【荷塘月色】所有。
- ^ 原文：人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。——【而已集·小杂感】
- ^ 原文：我觉得坦途在前，人又何必因为一点小障碍而不走路呢？——【华盖集·补白】
- ^ 原文：我翻开历史一查，这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着「仁义道德」几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个字「吃人」！——【狂人日记】
- ^ 原文：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。——【纪念刘和珍君】
- ^ 分别指维尼修斯、内马尔、理查利松、卢卡斯。另，理查利松外号「鸽子」，对应卡通电影【战鸽总动员】中的小 V ；卢卡斯被称为「小蜘蛛」是单纯与前面几个名字对应，源自动画短片【小蜘蛛卢卡斯】，足球领域的「小蜘蛛」是阿尔瓦雷斯。
