北京时间12月7日上午，巴甲进行最后一轮的比赛，传统豪门桑托斯主场1比2被福塔雷斯绝杀，最终11胜10平17负排名巴甲第17位，以1分之差不幸降级。这是俱乐部成立至今近112年来首次降级。
这支豪门被中国球迷记住是因为从这里走出了内马尔和贝利。
1998年桑托斯成为世界上第一支在足球历史上打进1万个进球的球队，并被国际足联评选为20世纪最成功的俱乐部之一。而就在十年前的2013年，根据Brand Finance的数据，桑托斯是巴西和南美洲第二大最有价值的俱乐部，也是世界上第38大最有价值的俱乐部，2012年的年营业额超过1.14亿美元，单就收入而言，桑托斯是巴西第四富有的体育俱乐部。
可是从2012年开始，巴西「G13」豪门之中帕尔梅拉斯、达伽马、博塔弗戈、愉港国际、克鲁塞罗、格雷米奥到今年的桑托斯，轮番降级。使得巴西政府不得已修改法律，允许俱乐部从非经营性会员制改为股份制，吸引资本进入。比如我们最熟悉的巴西足坛名宿罗纳尔多摇身一变就成了资方，收购了巴乙的母队克鲁塞罗（4亿巴西雷亚尔），而像曼城的城市足球集团也收购了巴伊亚俱乐部，自2021年巴西开放俱乐部股份制后，巴西迄今已有超过40家俱乐部改为股份制。
而在看看今年巴西在世预赛上表现糟糕，这支曾经傲世全世界的五星桑巴，黄金桑巴，到底何以沦落到如今这般田地。
一
在1950年之前，巴西足球并不是世界舞台的中心，自从英裔巴西人查尔斯-米勒把这项运动带回巴西时，在这里的足球往往竞技不是第一位的。游戏精神才是第一位的。这样游戏式的玩法在世界杯这样的竞技赛场上，是带不来实打实的冠军。1930年首届世界杯，巴西这些老前辈们赢了一场输了一场，没有晋级淘汰赛。
而那一年巴西作为足球出圈的不是国家队，而是桑托斯俱乐部。
那一年乌拉圭首届世界杯后，法国国家队经过港口桑托斯，他们临时决定和当地俱乐部展开一场足球赛，自然就选中了桑托斯俱乐部。法国人刚刚在首届世界杯上经历了连败阿根廷和智利，带着一股子不服的劲，想在巴西俱乐部找回点颜面，然而桑托斯却给了法国人以更大的重创，桑托斯以6比1轻松失利。满腹狐疑的法国人声称他们面对的巴西国家队而不是俱乐部，桑托斯俱乐部上下都十分无奈，只好邀请法国国家队参观他们的更衣室，以证明他们不是国家队。
可是呢，四年后的1934年世界杯巴西一共也就打进两球，十六支球队中排名第十四。当时巴西的体育媒体是这样写的，「巴西球员单个看来更聪明一些，集合起来就逊色一筹。」
是的，这就是散是满天星，聚是一坨屎的委婉说法。
等到了1938年，全面职业化足球后的巴西人，终于尝到了足球方面露脸世界的滋味，他们在法国世界杯挤进了前三，其中莱昂尼达斯一人包办八球，成了巴西人在世界杯上的第一个高光。也是二战前，巴西人在世界杯上的最后一个高光。
那个年代的巴西，不仅是足球，整个社会风貌都呈现出一种比宿敌阿根廷、乌拉圭都要瑰丽却又有几分鬼魅的特质，用巴西作家贝托-弗雷尔的话说，就叫做，「混种特质」。这种特质在今天的巴西国家队看得都十分明显，巴西国家队的这些有色人种，绝大多数是当年大航海时代，非裔、拉丁原住民、欧洲入侵者白种人多次种族混合繁衍的结果，包括我们之前节目中所提到的日本人南下去巴西讨生活，同样也是巴西混种特质的表现。而这种呈现放到足球上，就会吸收不同种族的基因，不同风格的足球哲学，甚至是巫术。
足球的也是政治的，反应在巴西足球上的混种特质，也分毫不差反应到了巴西政治风貌上。二战中巴西是唯一一个向法西斯公然开战的南美洲国家，但当时巴西掌舵者巴西总统巴尔加斯，他本人持有国族主义实际上和意大利墨索里尼早期的半社团主义社会模式如出一辙，一个带有民粹主义的巴西掌舵者，反对更为激进的法西斯主义，这件事本身说出来就够玩味的了。
而这位巴尔加斯也是相当懂足球，更懂得把自己的政治权力包裹在足球中。1940年代巴尔加斯就通过资助修建圣保罗的帕卡恩布球场，来收买当地反对他的声浪，同样来自里约的俱乐部弗拉明戈受惠于巴尔加斯亲自安排的贷款，得以炒作俱乐部周边黄金地产。而每当巴尔加斯要出席重大活动，要展现出亲民姿态时，瓦斯科队的主场圣雅努里奥球场就是巴尔加斯常去的地方。
而也是在巴尔加斯执政时期，巴西还成立了巴西体育联合会，这个联合会的一把手，可直接由总统任命，不管总统来自于军方还是来自于非军方。
为什么我花了大篇幅来讲巴西足球与政治的连接呢，因为接下来二战后的第一届世界杯，著名的马拉卡纳惨案，实际上不仅是巴西足球惨案，而是整个巴西国家的社会性惨案。
二
1950年战后第一届世界杯被选定在巴西，毕竟二战早就把欧洲烧得面目全非了，世界杯在二十年后，重回南美是一个非常恰当的时机。一个百废待兴的世界，也是一个生机勃勃的世界。
里约热内卢为了这一届世界杯建成了世界上当时最大的球场马拉卡纳大球场，这座能容纳15万人球场落成典礼的那一天，就举办了一场友谊赛，贝利后来的队友迪迪，打进了马纳卡拉球场的历史第一球。
但几个月后的马拉卡纳，巴西队带给全国的不是举国欢庆，而是一场彻头彻尾的灾难。媒体的狂欢、州长赛前的讲话、各路政客来到巴西集训地轮番和球员合照并把这些合照摆在了选举时最显眼的地方、以及约20万人涌入马拉卡纳的现场，但举国上下看到的不是桑巴军团作为国家主义屹立世界的一战，而是乌拉圭人从国际足联主席雷米特手中接过金杯的耻辱一战。
这时的贝利还在帮父亲做工，闲暇的时候在街道上用破布包做成球，驰骋在狭小的街道上。后来他回忆道，「当时家乡的气氛非常凝重、非常悲伤，就像一场战争结束了，巴西战败了，死了很多人，对我们来说，这场失利不亚于广岛之难。」
更具有讽刺意味的是，在马拉卡纳惨案之前，上至巴尔加斯总统，下至巴西各俱乐部，包括巴西文化届名流，都把非裔在巴西足球中的作用提高到全新的高度，甚至还有一本理论著作【巴西足球中的非洲人】得到了巴西社会广泛认可。
但说到底这一切都极具政治拉拢色彩，一旦爆发像马拉卡纳这样的惊天惨案，最先受到巴西国族主义认同感抛弃的，依然是非裔球员，其中马拉卡纳一战出场的三名非裔球员比戈德、巴尔博萨和茹韦纳尔，就为这场灾难后背上了一辈子的罪责。2000年巴尔博萨在去世前就曾说：「巴西最重的判决是30年，可我服了50年刑。」这也让巴西国家队在迪达之前再也没有用过一个黑人门将。
马拉卡纳惨案的政治意味到底有多深呢？
1952年之前，巴西国家队没有再进行一场比赛，马纳卡拉惨案那天所穿的白色球服也作为厄运的象征遭到弃用。而在1954年之前，巴西没有在马拉卡纳再踢一场比赛。
自我怀疑和自我否定，由马拉卡纳惨案开始，从巴西足球一直延续到了巴西整个社会，特别有意思的是，巴西四年一度的总统选举和世界杯举办周期恰好吻合。1954年瑞士世界杯的夏天，巴西在四分之一决赛被黄金匈牙利击败，这场比赛并不是以两边的技战术和球星著名，而是以臭名昭著的暴力闻名，巴西人领衔了一场拳脚大战，直到瑞士警方来把他们拉开。
混乱的不仅仅是巴西足球。1954年夏天，当这群在世界杯上被揍得鼻青脸肿的巴西球员们，顶着舆论各路的批评回到巴西时，等待他们的是更惊天的新闻——巴西总统瓦加斯开枪自尽，免除了一场箭在弦上的军事政变。从足球到政治，从马拉卡纳到巴西总统府，巴西人在1950-1954年一个世界杯周期里，经历了两次举国创痛。
1954年14岁的贝利还在快乐的踢着他的室内足球，不管是跟成人队，还是跟青少年队，他都一往无前，如鱼得水。
两年后，曾代表巴西国家队参加过1934年世界杯的瓦尔德马尔·德布里托，在室内足球场找到了贝利，并把他带到了桑托斯，德布里托说，「这个孩子将成为世界上最伟大的球员。」在试训时，桑托斯主帅卢拉也认为贝利是可造之材，在来到桑托斯不久，俱乐部就为贝利提供了一份职业合同。
16岁的贝利，就这样用他的双脚，让他的家庭摆脱了曾经的贫民窟。可谁也没想到，这个还稚气未脱的孩子，他不仅用他的双脚帮助了家庭，帮助了桑托斯这支俱乐部，更让巴西这个国家名字以足球的方式，站在了世界的一个顶峰。
1955年巴西在总统库比切克的带领下，进入「五年达到五十年的进步」大发展时代，战后全球经济的狂潮席卷巴西，跨国企业纷纷入驻，巴西经济一飞冲天，而广播、电视的流行，让足球这项运动在巴西各个兴建的大城市也迅速发展。1956年总统库比切克决定迁都新城巴西利亚，更是为腾飞的巴西注入了强心剂，巴西的一切仿佛摆脱了曾经马纳卡拉惨案和前总统瓦加斯自尽的阴影，朝着全新的未来狂奔而去。
而贝利的每一次触球，每一次传球，每一次盘带过人，每一次杀手本能带来的进球，更是重新激发了巴西人对足球的热情。时任巴西足协主席的阿维兰热，也知道近在眼前的1958年世界杯，是让巴西足球重回世界中心的一次绝好机会，也是让自己的仕途更加顺畅的一次机会。于是阿维兰热野心勃勃地向全巴西宣布，他们要在1958年世界杯重新为冠军而战。
三
阿维兰热。如果说巴西足球光芒闪耀的明面是由贝利做形象代表，那么阿维兰热就是巴西足球星光四射背后那双看不见的大手。
简单来讲讲阿维兰热，巴西富裕家庭，比利时移民后裔，从体育到学业，再到后来24岁创业巴西著名的公共汽车公司合伙人，总之他这一路一直走到1956年墨尔本夏季奥运会巴西代表团团长，再到1958年巴西足协一把手，妥妥的霸道总裁剧本。
又有钱，又有权，还懂体育，更有从体育中赚取政治资本的野心，于是水到渠成，1958年世界杯阿维兰热为这支巴西队配备了从牙医到心理医生，从厨师到理疗师，从球探到媒体跟队，俨然是现代足球队的模样。
然而正是这么专业的配置，差点换来的是贝利无缘1958年世界杯。
因为贝利在巴西队的心理测验时，被认为是「太明显的幼稚倾向」以及「没有团队运动所必需的责任感」。可不就是幼稚么，贝利那会还是个不满18岁的孩子呢。另外心理医生还建议加林查和贝利都不适合踢压力大的比赛。
当然巴西主教练「胖子」费奥拉直接无视了这些疑神疑鬼的话，他坚持带上这两人。
加林查和贝利这两个巴西同时代的巨星，可以说是巴西社会当时的两面镜子，1950年世界杯惨案带来的阴影，终于被巴西足球黄金一代，在1958年世界杯上踩在脚下，17岁的贝利首次参加世界杯就打进6球，成为了巴西这个国家全新的象征。而比他大八岁的加林查，虽然没有这么多星光，但也是实打实冠军主力。可两人自瑞典世界杯回来之后完全走向了不同的生活轨迹。
贝利享受着英雄般的待遇，鲜花荣誉掌声，纷至沓来的金主爸爸的签约支票，贝利也配得上这样的荣誉，不仅在巴西国家队成为超级英雄，在桑托斯俱乐部制霸巴西的整个五十年代，贝利同样是主角中的主角。但这样的国家性质偶像，也就意味着他不能再随心所欲做自己，他必须得像一个完美国家偶像经受各个镜头的考验，审视。贝利按照一个现代化职业球员选择经纪人，上镜头学会能言善辩，在众多出镜的场合，都能把足球与当时巴西的宏大叙事紧密结合起来。
而加林查呢，从瑞典回来他首先要面对的事乱搞男女关系之后留下的一地鸡毛，接着他用他好不容易赚来的钱还清了乱七八糟的债务，可这边刚还清债务那边马上又去酒吧，倒在酒精和女人的温柔乡里，他仅有的采访完全是一副不想营业的i人模样，加上加林查智力方面的某些缺陷以及天生的残疾。连他待得最长的俱乐部博塔弗戈，当年都敢给他敲定一个空白合同，然后再填上最低的工资，加林查也毫无察觉。可见这样的人是不可能当巴西足球的偶像。
但极其值得回味的是，1983年在加林查的遗体被运往马拉卡纳球场时，他的第一任妻子和第三任妻子现场吵起来，博塔弗戈球迷又为加林查遗体是不是该盖博塔弗戈的队旗，和加林查的侄子吵起来，正当现场乱七八糟的时候，当年试训加林查，并被加林查过了个干干净净的弥尔顿-桑托斯站出来，他往加林查身上盖上了巴西国旗，现场才重归平静。
而这和去年贝利离世时，同样身披国旗，庄严肃穆的国葬仪式完全是两个世界。就像他们此后被人们所铭记那样，贝利是球王，世界的球王，而加林查是「给人民带来快乐的人」。
他们都代表了巴西，他们都身披巴西国旗离去，他们是巴西足球，巴西社会忽左忽右的不同侧面，可人生总是矛盾的，没有哪个巴西家庭、家长愿意自己的孩子走上足球道路偶像是加林查，都希望自己的孩子以足球改变命运偶像是贝利是内马尔，但回过头来人们在盖棺定论的时候，又总会给加林查的一切颓丧、放荡、不羁以及种种前工业化文明、现代花职业足球行为冠以左派浪漫之名，把贝利描述成资本、保守、强权政治的符号工具。
到底谁是谁的工具，到底巴西足球被谁利用，又跟谁妥协，这真的是从上世纪开始一直深埋在巴西足球荣耀之下的一枚定时炸弹。
而作为国家象征，贝利已经失去了发展自我的可能，当国米等欧洲俱乐部向桑托斯递上丰厚的报价时，桑托斯都以各种理由拒绝，而这背后少不了巴西各路政界要员的影子，一个这样的国家形象要是去往国外踢球，还怎么证明巴西足球世界第一的合法性，还怎么证明巴西这个国度是蒸蒸日上的国度，所以贝利只能留在巴西，他也只属于巴西，这也让贝利巅峰时，没有了去往欧洲俱乐部表演的机会。
接下来的几届世界杯，除了英格兰1966年唯一一次登顶，1962、1970巴西都是当仁不让的霸主，虽然这几次世界杯出征只有1970年，贝利才重新有所发挥，但这并不妨碍20世纪60年代，贝利和桑托斯在巴西足坛占据统治地位。俱乐部赢得了5个巴西甲级联赛冠军和1个罗伯托·戈梅斯·佩德罗萨杯冠军，2个解放者杯冠军，2个洲际杯冠军，3个里约圣保罗杯冠军。桑托斯俱乐部也吃了时代红利，早早成为第一支环游世界的足球队，在几十个国家进行了表演赛，类似于我们现在所看到的季前赛、各式各样的热身赛、国际冠军杯等。
至今我们很难估量两座世界杯冠军，包括桑托斯全世界范围内的巨大成功，给巴西整个国家到底带来了怎样的影响。但在文体方面，越来越多人涌进球场，俱乐部都赚了盆满钵满，各路媒体也开始拍下贝利、加林查的个人电影、纪录片，票房大卖，也印证了这一时期的巴西人在这方面的购买力和消费力。
可是最辉煌最灿烂的时候，也往往是危机四伏最汹涌的时候，如果说贝利和加林查选择道路的不同互为映证，告诉了我们巴西社会基层政治，社会风貌的复杂性，那么，桑托斯以及巴西足协、巴西体育联合会对待巴西足球走向世界巅峰时一些问题的处理上，就预示了巴西足球何以走向如今的衰亡。
四
先来说桑托斯。他们的确在整个六十年代钞票没少赚，如果有当年的俱乐部财务报表，我相信当年桑托斯俱乐部营收能力完全可以跟欧洲豪门比高低，但桑托斯俱乐部拿它们来做什么呢，开拓房地产，疯狂投资周边基建，甚至要搞出一个围绕全新主场而成就的体育城，其中还包括赌场公园等项目。
但那些年巴西大发展狂潮也随着1964年军政府上台，而走到了终章之时。库比切克总统时代大发展带来的贪腐和通胀问题，巴西国内社会反通胀保守主义开始接二连三亮相，总统古拉特的流亡，正式宣告野蛮自由发展时期结束，军政府逐渐停止了大规模发展巴西国内基建，可想而知桑托斯有多少投资项目濒临破产，没有了进账，贝利也逐渐老去，桑托斯的黄金时代也在越发紧缩的经济政策下戛然而止。
没有钱，没有发展的巴西足球，剩下的只有暴力。军政府治下的巴西，一切都是看不到希望的，年轻人把更多无处发泄的情绪的放在了球场上，不仅是球员还有球迷，都是一点就着。1969年巴西国家队在马纳卡拉迎战秘鲁队，贝利的队友托斯唐野蛮踢到秘鲁人，结果引发双方的拳脚武行，斗殴持续了40多分钟，引来了大批军警入场，看台上拉不下脸的阿维兰热，只能阴沉着一张老脸，请求秘鲁队重新开球。
桑托斯也在这个时候每况愈下，巴西足协对军政府的妥协，让巴西俱乐部退出南美解放者杯，也意味着贝利连洲际杯都没有打。而桑托斯的巨额账单，依然希望借着贝利这棵摇钱树，填上窟窿，而且考虑到1972年贝利的合同即将到期，桑托斯俱乐部自然想榨干贝利身上最后一点商业价值。
贝利的第一千个进球，就是贝利自己主动策划的营销案例。在贝利打进第990球时，广播电视媒体就开始倒计时，当计数器来到998球时，那场比赛贝利身边已经站了一群摄影记者，在第999球时，达伽马的门将因为扑救了贝利的点球，得到的是全场一片嘘声。
终于等到第1000球时，摄影记者、球迷一拥而上，贝利在摄像机前，在混乱中完成了这次营销事件。而这样的营销没有给桑托斯俱乐部带来更多利益，当全世界绝大多数人都在关注阿波罗12号的发射时，拉丁美洲的人们关注的却是贝利的第1000球。连巴西各大报纸，也不得不把头条分成两边，一边是阿波罗12号的发射，一边是贝利的第1000球。
而早在1965年巴西著名的环球电视台成立，巴西足坛巨头阿维兰热为了继续抱紧贝利这颗摇钱树，扩大他在拉美地区的影响力，完成阿维兰热自己的野心，通过不断谈判，阿维兰热和环球电视台谈下了深度合作，允许他们拥有巴西国家队比赛的转播权，纪录片制作权。在电视转播年代，这样具有开拓性的签约，不亚于我们今天抖音直播世界杯这样的影响力。
1969年巴西政府上位的梅迪奇将军，也是来自军人阵营，但是他本人是一个狂热的足球迷，这给了阿维兰热和巴西足球不少喘息的空间，备战1970年世界杯巴西又有了大笔资金的保证。钱不是问题，人却成了大问题，当时的巴西国家队主教练萨尔达尼亚，甚至一度作出了要弃用贝利的决定。弃用是不可能弃用的，摆明了的国宝，怎么可能弃用，这时候前国脚，曾作为贝利队友征战世界杯的扎加洛站出来，让这样一支进攻颇具个人色彩的球队，出现在第一次采用彩色电视信号转播的世界杯上。
决赛中巴西面对的是拥有钢铁防线的意大利。在贝利的带领下，巴西人如跳舞一般，把艺术足球演绎得淋漓尽致，贝利更是一传一射，最后贝利助攻阿尔贝托的那粒进球，从边路到中路，更是堪称足球史上的经典。
离贝利第一次获得世界杯冠军已经过去12年，29岁的贝利终于等来了属于自己的又一届世界杯，如果说1958年是初露锋芒，那么1970年则是完成了球王的加冕。
这是世界上第一支球队三次获得世界杯冠军，贝利也是第一位三次获得世界杯冠军的球员，而扎加洛也成为了球员时代和教练时代都获得世界杯冠军的第一人。
加冕称王的巴西队赛后直接从墨西哥城飞回了巴西利亚，人们就像贝利第一次获得世界杯时那样，挤满了大街小巷，总统府的阳台上，贝利和总统梅迪奇，以及他们身后的巴西国家队，与楼下的民众狂欢互动，这是把巴西军政府执掌的二十多年里，唯一一次总统府对民众开放，给疲惫压抑不堪的巴西人，带来些许疯狂的安慰。
而这时的贝利，已经早已不是人民的贝利，也不完全是贝利心中的自己。他再次成为国家形象，成为军政府笼络民心的具体代表。尽管曾经有那么一两次，他曾经试图表达过对军政府反对派的同情，但很快这些声音就被军政府打造的「伟大的贝利」形象而盖过，在城市的巨大广告牌里贝利的形象和这一串文字被摆在一起：「现在没人能阻挡巴西这个国家，要么爱它，要么离开它。」
但是率先离开巴西的，却是贝利。
五
不管是总统梅迪奇，还是已经在1974年成为国际足联一把手的阿维兰热，都在积极挽留贝利再为巴西队踢一届世界杯，甚至还直接授意巴西环球电台营销一个名为「贝利留下来」的活动，等于是把贝利架在民意的火上烤。
没有人想失去这个金字招牌，能带来真正真金白银的金字招牌，要知道1970年世界杯时，贝利临阵与彪马的签约，换来的不仅是彪马的订单，更是巴西体育其他方面的合作。这样现象级的IP，能留一天当然是留一天。
但是贝利或许已经厌倦了。1965年贝利曾在里约热内卢的一场比赛后，与美国总统肯尼迪的弟弟罗伯特-肯尼迪有过一面之缘，而八年后的1973年，贝利在白宫见到了时任美国总统理尼克松，并在足球上签名，再次让贝利的出国梦，有了具体的目标。1975年贝利正式签约当时北美足球联盟的纽约宇宙队，这是贝利职业生涯唯一一次在国外俱乐部效力的履历。
至此，帮助巴西在1958-1970年中，三届世界杯里，打造出王朝巴西的两位重臣，巴西足球幕后政治家阿维兰热和独一无二的球王贝利，都离开了巴西足坛。此后巴西足坛爆发的罢工浪潮，以及八十年代初的「科林斯民主运动」，巴西足球名宿苏格拉底队球员人格平等的抗争，与阿维兰热无关，也与贝利无关。
整个八十年代，没有了具有统治意味的球王贝利，巴西足坛掀起了纷争的风暴，这个纷争的来源就是苏格拉底效力的科林蒂安，关于俱乐部主席选举是否向球迷民主的问题展开了大的讨论和纷争，以往都是在队长和教练的领导下科林蒂安球员会选部分代表在酒店集中讨论俱乐部主席任职等意见问题，而在八十年代科林蒂安球迷和苏格拉底为主的球员，认为球迷也有选举俱乐部一把手的权力，并试图动员更多的球迷投票。而这次选俱乐部一把手不仅在足坛内引起巨大反响，在整个巴西社会也引起了巨大反响，从圣保罗选州长开始，再到后来选总统这样的大人物，也开始分成了秩序派和自由派。而苏格拉底则作为足球代表坚定站在向国会施压的人前面，为民主改革呐喊。
的确从最后的结果上看，苏格拉底和他身后的人民，在这次改革呐喊中取得了成果，巴西结束长达二三十年的军政府时代，1985年巴西二十年来首次诞生了意味民主的平民总统。
但从发展弧线来看，巴西整个社会包括足球届的问题，并没有随着军政府时代结束，相反由于民主化改革进程推进十分缓慢，即便平民总统上台，并没有改善巴西经济陷阱的问题，自由派的强行照搬私有化，反而加剧了本就资源不平等社会，更多方面两极化的矛盾。
比如自由派的衍生就成了新自由主义国家模式，热衷大规模实行私有化，敞开欢迎外资进入巴西，而秩序派显然就是极致追求巴西本土化，希望巴西足球依靠自身重回辉煌，更要命的是这两极化，往往在巴西足球上都能找到非常拧巴别扭的一一对应，比如1996年巴西足协主席里卡多-特谢拉就和耐克签署了一向长期秘密商业协议，后来被披露出来赞助十年总计达到了一亿六千万美元，是当时有史以来最大的足球赞助合同，然而同时期的巴西环球电视网，却对外资的现代化运营置若罔闻，排播巴西足球比赛甚至巴西球队参加南美解放者杯依然十分我行我素。
这种两极对立，矛盾激化不仅成了巴西足球一直延续至今的主旋律，还滋生了更多暴力、腐败和荒诞。就在我们刚才说的时任巴西足协主席里卡多-特谢拉与耐克签下那么大的一份合约时，巴西足协在1997-2000年收入暴涨了四倍，而实际分配给巴西足球运营的费用反而下降了，大量的费用用在了哪呢，用在了旅行、酒店、商务招待……反正就是没有用在足球上。
关于特谢拉奇人奇事，和很多长期执掌南美足球的大佬一样，像阿维兰热、格隆多纳，他们一方面是整个南美足球商业化，乃至世界足球商业化的开拓先驱，但另一方面，他们永远和暴力、受贿、黑色案件有抹不掉的关系。2012年特谢拉作为巴西足协主席受贿案再次尘嚣而上，巴西联邦政府，尤其是总统迪尔玛·罗塞夫的公众舆论遭遇极大压力，迫不得已里卡多-特谢拉辞去了巴西足协主席一职。
或者说似乎应该庆幸他更早辞职，因为三年后的2015年爆发的FIFA受贿案中，显然这位前巴西足协主席还是躲过了风头，尽管如此，在联邦调查局对国际足联和CBF腐败计划的调查中，还是出现了他的名字。在调查中美国当局清楚地表明，特谢拉至少在三笔交易中获得了贿赂，巴西足球申办世界杯、耐克的合同，以及出售巴西境内的足球转播权。
哦对，我这里还没说对吧，这位在位巴西足协主席长达二十三年的特谢拉，是前国际足联主席阿维兰热的女婿，特谢拉的第一个孩子出生，不是跟父亲姓，而是跟外祖父阿维兰热一个姓。
同样这样的血缘家族政治也在桑托斯俱乐部蔓延。
1995年桑托斯的新任主席马塞洛-特谢拉(Marcelo Teixeira)虽然与足协主席里卡多-特谢拉没有直接亲缘关系，但他的父亲却也是前桑托斯主席米尔顿-特谢拉(Milton Teixeira)，而就在去年，马塞洛-特谢拉第三次当选桑托斯俱乐部主席有53%的有效选票，击败了他的四名竞争对手，2024年1月1日他再次就任桑托斯俱乐部主席一职。
而在他上上下下担任桑托斯主席这期间，桑托斯也没有跑出全球化商业足球和博斯曼法案带来的时代潮流影响，桑托斯足球、巴西足球逐渐沦为欧洲后花园，如果有心出了像罗比尼奥、内马尔这样的球星，那几年营收爆棚就不断投资，引入球员，成绩在短期内就能看起来光鲜亮丽，天才们出走欧洲，球队营收下滑，资不抵债，球队战绩一落千丈，重现辉煌是不可能重现的，一切都是在重复这么多年以来回光返照的预演。唯一稳定的就是这位桑托斯俱乐部主席的位置，以及他们家族的脸面与钞票。
回到1983年12月20日夜里，那是距今已有四十年的一个普通夜晚。放在巴西足协办公室三楼的雷米特金杯不翼而飞，那正是贝利1970年在墨西哥举起的雷米特金杯，至今依然是世界足坛一桩巨大的迷案。金杯或许早已被人熔化，又或者流入了我们再也看不到的地下黑市，以及不知道哪位富豪的家里。
可黄金不管变成什么形态，都还能保值，但贝利带来的三座世界杯桑巴精神，以及他背后巴西黄金大发展时代，却一去不复返。
桑巴艺术足球，到底是足球最终的形态，还是足球史上昙花一现的乌托邦，我们很难下定义，只是当2013年巴西再次爆发大规模集会抗议时，当桑托斯在贝利离世一年后队史耻辱降级时。我们不禁想起当年贝利在电视上的讲话，那是一番呼吁桑巴足球的精神重新团结起来的讲话，然而就在街道上，更年轻一代的巴西人发出阵阵嘘声，并大声喊道，「如果贝利是国王，那我们就是雅各宾派。」
从1983、到2013，再到2023，巴西足球或许早已给了历史最无奈的答案。
参考文案
【足球是圆的】
【世界杯八十年】
【足球王国巴西】
【南美解放者杯】
【贝利传】
（已同步做视频）
