四年一度的世界杯，昨晚在卡塔尔重燃战火。接下来的一个月，对于很多人来说，生活里的热点和重心，就只有一个：足球。
或许很多人不解，足球到底有什么魔力，会让无数的人如此如痴似狂。我不是一个死忠球迷，但是可以分享一些这些年在路上遇到的一些和足球有关的故事，或许可以回答标题问题的答案。
利物浦传奇主帅比尔·香客利有句名言：足球无关生死，足球高于生死。这句话被很多人误读，于某些人而言，足球确实高于生死。
肯定还有人记得，2007年战后一团乱麻的伊拉克在亚洲杯封王；这给他们国家还处在战争创伤中的人们，带来了无尽的鼓舞和力量。或许还有人知道，1986年世界杯球王马拉多纳天神下凡淘汰英格兰，让刚刚在马岛战争中失利失去了无数年轻人生命的潘帕斯人，在心灵上带来抚慰。可能还有人听闻，贝利和罗纳尔多分别前往非洲的时候，处于内战的国家停战48小时……
这就是神奇的足球。
索马里：追足球的安保队员
2012年，我们抵达索马里的首都摩加迪沙。这座城市有一个外号，恐怖之都。海盗、恐怖主义，让这里几乎无外人涉足。
阿里克是我们团队安保队里的一员，和其他12个民兵一起，负责整个团队在索马里的安全。
他年纪不大，十五六岁，稚气未脱，脸上成天挂着笑，枪也不好好端，总是挂在肩膀上。不像其他安保那样整天绷着脸，警觉地嗅着周围的一切危险气息。保险栓全天候开着，随时准备举枪。
阿里克喜欢跟大伙儿聊天，问东问西，对东方的一切都很好奇。他说父亲活着的时候，给他讲过中国人是朋友，很多中国人在这里援建。
因为战争，他失去了家人。黑鹰坠落的残骸，依然躺在他曾经的家附近。
有一回，我问阿里克，为什么要当民兵。他说，在索马里，孤儿要么被青年党带走，然后作恶；要么就沦为流浪汉，混迹贫民窟。「我不想杀人，也不想饿死，这是我唯一能找到的工作。」
我又问了一句，你当安保害怕吗？
阿里克敛住了脸上的笑，想了一会儿，说害怕；但是如果真的有人朝你们开枪，我一定会给你们挡子弹。
去拍贫民窟的时候，阿里克带团队去了他现在的家，一个树枝搭的笼子——连毡布都没有，不到两平米。除了席子，几件破衣服，一件国米的球衣：蓝黑剑条衫格外显眼。阿里克说，是联合国粮农署来捐物资的时候，他挑的。
在索马里的最后一天，我们去了海滩。本是一片黄金海岸。因为战乱，枯枝败叶占领了这儿，鲜有人迹。
远处有几个人在沙滩上追一个破皮球，阿里克突然眼睛发光。他支吾了很久，终于向我开口：「我能去踢会儿球么？」
我点点头。阿里克连说谢谢、谢谢，就飞奔了过去。另外两个安保见了，也憋不住开口了，想去踢球。
亚丁湾旁，夕阳下的沙滩上，几个胳膊上挎着AK47的人，在兴高采烈地在追一个漏气的足球。
巴西：贫民窟里的足球小子
2014年世界杯期间，我们抵达了东道主巴西的里约热内卢。
在足球王国迎来足球盛会，我们当然不会错过。在科帕卡巴纳海滩，我们和数十万人一起观看了巴西同喀麦隆的小组赛，也见证了桑巴军团1：7惨遭德意志战车碾过时候，巴西人的泪水。
在里约，我们还闯了一次巴西最危险的贫民窟：阿莱芒。毒贩充斥其中，暴力、谋杀、火拼时有发生。
那天得到消息我们附近会有毒品交易，警察也已经设了埋伏，我们被通知赶紧离开。出来的时候见一家小卖部前坐了一堆人，围着电视机观看巴西和智利的淘汰赛。我们决定在这儿待一会儿，看看球同时想等等警察和毒贩的消息。
店主很友好，搬了几把凳子给我们坐下，还送了点儿啤酒。要知道，那时候我们还穿着防弹衣，而不远处缉毒警察和毒贩正在斗智斗勇，周围的墙壁上，也布满了弹孔。球迷们却不以为然，注意力全在电视里，为一个好球鼓掌欢庆，为一次错失机会抱头扼腕。
足球确实是个很神奇的运动，能凝聚所有人，也能让人们暂时忘记痛苦和危险。融在这群人里，我们也逐渐放下了紧张，忘却了不远处的博弈对峙。
比赛结束，巴西晋级。人们站起来互相拥抱、庆祝。外面发生了什么？没人在乎。
回到科帕海滩，我们遇到了一位名人：费尔南多·比奇，巴西著名花式足球教练。当下炙手可热的巴西天王内马尔和前巨星小罗，都曾学艺于他。甚至小罗在一些足球广告里的花式足球技巧，都是由他替身完成的。
比奇在沙滩上表演了一些自己的绝活，迎来许多孩子围观。随后我们获准和比奇一起去一趟贫民窟。比奇有个朋友，是前网式足球冠军，现在是黑摩的司机。他向比奇推荐了一个十岁的孩子，胡安·迪奥。
小迪奥长得挺像小罗的，方便面卷发、两颗大门牙、爱笑。在一块空地上，比奇和小迪奥比划了起来。迪奥的妈妈说，足球是他的梦想，关于足球的一切他都知道，而且也踢得很棒。贫民窟里的每一场比赛，他都会参加。
不一会儿，贫民窟里的其他孩子也都围了过来，比奇自觉地退了出来。他说：这些孩子都踢得特别好，但是贫民窟里没有好的教练给他们上课，很多人就这样被埋没了。对于小迪奥他更是赞不绝口，他说假以时日，这个孩子一定会是下一个小罗，下一个内马尔。
临走时，比奇把足球留给了小迪奥，并且告诉他：这不是给他的，而是给大家的。
记得足球一定要分享。
离开的路上，我还是忍不住问了比奇：你怎么看待中国足球？问完大家都笑了。
比奇说：「我喜欢中国足球表现出来的民族特色，我给中国球员上过课，你们中国人都很努力，纪律性很强，有决心有毅力……」
「然后呢？」
「但是……」比奇尴尬地笑了笑说，「基本功太差了，控球差，传球差，接球也……」
比奇收住了话，挥手告别，还留下了一个美好的祝愿：「2018年，和中国足球一起，在俄罗斯见。」
八年后，我们当然知道了结果。中国足球没有去俄罗斯，也没有去卡塔尔。
阿富汗：足球少女和王宫里的孩子
2015年，我们团队抵达阿富汗。
在喀布尔的电视山棚屋区，我敲开了一位女老师的家门。
彼时在阿富汗女性是很难接受教育的，大多数女性甚至都是文盲，而她是怎么成为一位老师的呢？
之前阿富汗是很重视教育的，而且女性地位也没这么低，可以上学。直到1992年，阿富汗爆发了内战，大多数家庭都不再让孩子去上学，但是她不顾家里阻拦，不惧战火，坚持上学。
她有一个妹妹，到了上学的年纪，父亲不让，她就自己送妹妹去学校了。结果父亲对她大打出手，这女老师也硬气，拿着手枪指着父亲的脑袋说，如果不让妹妹上学就崩了他。
她现在的生活，就是照顾好丈夫和一大帮孩子们，承担家务。忙完了家里的，然后就去山上教那些没上过学的人，引导他们开始学习。
当时她的一个女儿也在，女老师她告诉我们，自己的女儿现在是阿富汗女足国家队的一员。这更令人诧异了，在这样的背景下，一个小姑娘上学都备受阻碍居然还能踢球？
女老师说，电视山棚户区，有很多穷孩子在踢球。他从来就不反对自己女儿们跟男孩子一起玩，她喜欢足球，我就尽全力支持。
此前听过太多的暖心故事，劝学典故，却从未有一个故事，如这位女老师这么让人肃然起敬。我们无法选择出身，无法选择背景，但是却可以坚持和抗争。
离开电视山，我们还去了阿曼努拉·汗王宫，那里已经是一片废墟，只能通过残垣断壁的轮廓，在脑海里去勾勒它昔日辉煌的模样。在战争面前，历史的荣耀，都躺在废墟里哀伤。
如今，它已经连一个象征性的守卫者都没有了，因为国家形势问题，它也无法变成一个遗迹或者景点，供人参观。现在陪伴着王宫的，只有那些来这里玩耍的孩子。
几个小孩子在宫殿废墟的一角，见到他们一下子都凑了上来，好奇地问东问西，波斯语大伙儿都听不懂。突然一个身穿皇家马德里球衣的小孩，向他们比划有没有纸笔。
向导递上纸笔，一个孩子接过。不一会儿，他在小伙伴的簇拥下，递过来一张纸条。
上面用歪歪斜斜的英文写着一些单词，语法有错但是也能看懂：你是中国人吗？你有多少兄弟？我叫莫哈姆。
小伙子挺可爱的，大家被逗乐了，一板一眼地回答他。
他很快又写了第二张纸条：你们有球么？我们想要一个球。
我们有点儿楞，问他们要什么球，足球、篮球还是排球。
小伙子们一顿叽里呱啦我一句没听懂。向导说，对于他们来说，只要是球，是圆的就行。
这个小愿望我答应帮他们实现，让一个安保队员去买。
当我把一个足球、一个排球递给他们的时候，孩子们都乐疯了，一拥而上接过球，先是球在谁手里就扎上去都去抢；接着不管足球、排球了，扔在地上就光着脚丫子，呼呼啦啦地追着球跑了起来。
谨希望在他们的童年里，足球能够伴随他们长大，而减少战争的伤痛。
塞拉利昂：有着「飞翔之心」的独腿足球队
2017年，我们在自驾国产运12飞机环球飞行途中，途径非洲的塞拉利昂，在这里，我们也遇到了一群热爱足球的年轻人：独腿足球队。他们还有另外一个名字，飞翔之心。
这是一支特别的球队，因为多年内战，他们的身体都遭受到了创伤。这支球队里，守门员是没有手的，而其他球员，都只有一条腿。
对于足球共同的热爱，和对生活的不屈，让他们走到了一起，成立了这支足球队。在艰难谋生、行动不便的情况下，他们依然会饿着肚子聚在一起，享受那在沙滩上追逐足球的时光。
他们非常热情，在教练的带领下唱着歌儿欢迎我们。「Chinese Chinese welcome」、「China China good good good」、「China ole ole ole……」
这个女孩儿21岁，是队里唯一的女性，她很小的时候就失去了左腿，靠给人扎辫子梳头发为生。她说穿上球衣踢球的时候，是觉得自己最美的时候。
他23岁，在双脚健全的时候就喜欢足球，失去了一条腿之后，依然在坚持踢球。拿下了不少残疾人足球的奖项，意大利的、巴西的、肯尼亚的……如果没有该死的战争，他现在可能已经是非洲足球希望之星，可能已经登陆欧洲职业联赛崭露头角……
现在的他和五个人一起租住在一间10平米左右的房子里，每个星期大概能挣到20块人民币，一天只能凑合着吃一顿饭……忍着肚饿，一切都不容易，他说在踢球的时候才感觉自己还活着，自己就是Super Star。
足球对于很多人来说，是梦想，是寄托，是苦难生活里曙光，是灰暗今天里的明日希望。
@上好佳官方账号
