我之前给过一个观点：
只要这个世界上还有国家、民族、族群和社区的对立，世界杯就会永远是体育赛事上最璀璨的那颗明珠。
现代足球诞生之日起，足球就被工人阶级打上了「抗争」的烙印。
当欧洲的工人阶级开始‘独立自主’地踢足球的时候，劳工的权利意识也在苏醒，普选权、罢工、社会改良是那个时代社会运动的主旋律。稍作留意，你就会发现，欧洲职业俱乐部成立的时间与旨在谋求劳工福利、改良社会的费边主义思想形成的时间大致吻合。
世界杯的起源可以追溯到1928年，国际足联决定在奥运的架构之外创办他们自己的国际赛事。
由于当时乌拉圭连续赢得两届官方足球锦标赛的桂冠（国际足联的职业时期始于1924年）， 且正逢1930年迎接独立百年大庆 ，提出全额负担各参赛国家的费用，国际足联因而决定将主办权授予乌拉圭。
世界杯从诞生伊始就被赋予了浓重的民族主义色彩。
1930年7月30日，在因庆祝通过第1部乌拉圭宪法100周年而得名的、专门为世界杯而兴建的世纪球场，凭借着下半场乌拉圭本土制造的「巫师足球」，东道主乌拉圭4:2逆转了潘帕斯雄鹰，获得了首届世界杯的冠军，国际足联主席雷米特把金光灿灿的女神杯授给了乌拉圭足协主席保尔。
比赛结束后，乌拉圭政府下令全国放假，举国欢庆，人们狂欢游行，首都蒙特维地亚市万人空巷，许多市民骑着高头大马，披红戴绿，招摇过市。乐声袅袅，鼓声阵阵，震耳欲聋，成千个妙龄女郎在街上翩翩起舞，犹如国家庆典。
在乌拉圭作者加莱亚诺看来：
三十年代至五十年代的那个为民族独立和解放而奋斗的乌拉圭，他们所展现的 平等、游戏、自由，绚丽多姿 的足球风貌才是真正的足球。
在历经了1934年意大利世界杯，意大利独裁者墨索里尼借助世界杯的舞台向世人展示了法西斯的「优越性」；1950年巴西世界杯「马拉卡纳 失败」后巴西国内的巨大悲剧；1954年被后世称为「 德意志联邦真正诞生的日子 」、德国人重新被世界接纳的标志的伯尔尼奇迹；1958年贝利让巴西人民从此站起来了；1966年，只穿着联合杰克旗的大英帝国典型标记的吉祥物狮子威利作为展示一个国家的文化风貌的优秀载体第一次出现在历史舞台等一系列的事件，
足球兴，民族兴，国运兴，
几乎成为了世界共识 。
这一顶峰，
就是1986年墨西哥世界杯四分之一决赛阿根廷与英格兰的比赛。
英阿两国拥有极其复杂的历史渊源。
19世纪之前，阿根廷曾经被西班牙殖民了三个世纪。
自1806年和1807年 英国军队 两次入侵阿根廷拉普拉塔地区均遭失败后，抗英斗争的胜利鼓舞并推动了拉普拉塔地区人民反对西班牙殖民统治和争取独立的斗争。在近50年的斗争之后， 阿根廷邦联共和国 成立。
立国之后，在时任萨米恩托总统的鼓励下，欧洲大批移民抵阿根廷。 英国势力 开始在阿根廷经济中占据重要地位。
1930年代以来，阿根廷国内不满英国的声浪日益高涨，认为 阿根廷已经变成了英国的殖民地 。
二战之后，英国虽为战胜国，但庞大的战时借款也让英国财政喘不过气，加上过去统治的殖民地纷纷独立，英国的经济从1940年代末就持续低迷；
而阿根廷在1950年代靠着外销谷物和畜牧产品得以富裕，人民的生活躍升到先进国家水准；同时，阿根廷对英国的出口份额也从40%削减至3%。
因此，阿根廷的去英国化使得阿根廷有了跟英国动手的经济底气。
然而，与稳定增长的经济相比，阿根廷的国内政治始终处于一种极其动荡的状态——政府与左派的游击队长达20年的对抗终究还是影响到了经济：
到了1970年代，阿根廷的通货膨胀率和失业率飙升，人民生活在了水深火热之中。
1976年，阿根廷军方发动政变，加尔铁里上台。
但军政府的上台带来的却是高达600%以上的通货膨胀率、下降达11.4%的GDP、22.9%的制造业产量，以及与原来相比19.2%的薪资。在得到了人民们的支持后工会决定发动长期性大罢工来反对军政府。
为了应对严峻的经济形势和社会矛盾，以总统加尔铁里为首的阿根廷政府决定中止与英国政府以和平方式解决马岛争端的谈判，通过武力手段解决马岛问题。
结果大家都知道了，按照马拉多纳的说法：
「 英国人像杀死小鸟一样杀死了他们 」。
马拉多纳本人是非常反对马岛战争 的，他甚至也从来不掩饰自己对于阿根廷军政府的蔑视。但是，作为胡安·庇隆 的信徒，马拉多纳希望能够保护整个阿根廷民族，并通过他的表演给无辜的民众带来心理上的欢愉和宽慰。
1986年世界杯的八强战，阿根廷与英格兰 相遇。
「 捍卫我们的旗帜，为死去的亲人们复仇，捍卫还活着的人！ 」
下半场第六分钟，马拉多纳将球分给边路的队友巴尔达诺，后者的射门被英格兰后卫霍奇挡住，然后回传给守门员希尔顿。此时，马拉多纳高高举起了他的前臂，用迭戈之手扒窃了英格兰人的钱包，阿根廷1:0领先。
赛后，马拉多纳将这记手球称作「一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋」（A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona），引申上帝是入球与否的最终主宰，以此进一步羞辱了英国人；
三分钟后，
便是世纪进球的诞生。
如果有条件的话，一定要去看乌拉圭足球记者维克托·乌戈·莫拉雷斯的一段现场的西班牙语怒吼：
La va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool... ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... Barrilete cósmico... ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2 - Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0.
他要把球传给迭戈，那里有马拉多纳，两个人在他身边，马拉多纳接到了球，这个世界足球的天才从球场右翼开始前进，他离开了边路，要把球传给布鲁查加
……还是马拉多纳！天才！天才！天才！那儿，那儿，那儿，那儿，那儿，那儿！球进啦！球进啦！我要哭啦，上帝啊，足球万岁！这是什么进球！迭戈的进球！马拉多纳！原谅我的哭泣，马拉多纳，为了难忘的奔袭，为了这个从古至今最伟大的进球！宇宙小风筝，你从哪个星球来到人间？你将众多英格兰人甩到身后，你让阿根廷握紧拳头哭泣！阿根廷2-0英格兰！迭戈的进球！迭戈的进球！迭戈·阿曼多·马拉多纳！感谢你，上帝，为了足球，为了马拉多纳，为了那些泪水，为了阿根廷2-0英格兰
而在打入世纪进球之后，连身为对手的BBC解说员、英国人巴里·戴维斯也不得不赞叹道：
你不得不说，这是壮丽的。这个进球毫无疑问，简直就是纯粹的足球天赋没有一个运动员能在短短三分钟内以魔鬼和上帝两种截然不同的方式征服过足球——除了马拉多纳。
他用上帝之手和世纪进球，拳打脚踢，将英格兰人送回了家。
「这不仅是打败了一个足球队，而且是打败了一个国家。」
或许，举起大力神杯没有办法降低面包 的价格；
或许，阿根廷运动员的表演没有办法像踢球那样解决人们的各种问题；
或许，马拉多纳的进球没有办法让死去的亲人复活。
但是，马拉多纳给这个视足球为生命的国家带来了一种精神上的解脱—— 就像天主教徒坚信神圣的上帝降临人世拯救深陷苦难的凡人一样 。
1928年，阿根廷作家博罗科托（【博卡青年史】作者）建议为一个想象中的「Pibe」（西班牙语，小子）建一座雕像，以此满足阿根廷的足球文化与自我想象：
这小子面部很脏，有一双宛若骗子的眼睛，眼睛狡诈又明亮，头发蓬乱而浓密，穿阿根廷式的条纹衫，膝盖上布满了涂消毒水的伤口，带着一个用旧袜子绑成的足球。
如果这座雕像有一天能够升起，我们很多人都会为他脱帽致敬，就像在教堂一样。
无论多少次回顾这粒进球，我依然会有一种心潮澎湃的感觉。
英阿大战，诠释了足球有关社区、国家和民族间的身份认同，暗含了国际政治、阶级斗争、民族独立 等左翼话语；
马拉多纳在场上的表演，强化了阿根廷民族的自我想象与建构；
这场比赛，完美地诠释了足球比赛作为一种「宗教仪式」，在塑造民族和国家凝聚力方面始终扮演着重要角色。
「尽管我们在这场比赛前常说，足球与马尔维纳斯群岛的那场战争没有任何关系，但是，我们知道许多阿根廷年轻人死在了那里，英国人像杀死小鸟一样杀死了他们……我们这场比赛是一场报复。」
在我的虚构中，我曾虚构了世界杯决赛中美大战：
他要把球传给张冬凌，那里有张冬凌，两个人在他身边，张冬凌接到了球，这个世界足球的天才从球场右翼开始前进，他离开了边路，要把球传给武磊 ……还是张冬凌！天才！天才！天才！那儿，那儿，那儿，那儿，那儿，那儿！球进啦！球进啦！我要哭啦，老天啊，足球万岁！这是什么进球！张冬凌的进球！张冬凌！原谅我的哭泣，张冬凌，为了难忘的奔袭，为了这个从古至今最伟大的进球！宇宙小风筝，你从哪个星球来到人间？你将众多美国人甩到了身后，你让中国握紧拳头哭泣！中国1-0美国！88分钟！张冬凌的进球！张冬凌的进球！张冬凌！感谢你，为了七十年以来为抗击帝国主义牺牲的人民英雄们，为了三年以来在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们，三十年以来在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们，为了一千八百四十年从那時起为了反对内外敌人争取民族独立和人民自由幸福在历次斗争中牺牲的人民英雄们！中国队夺得了世界杯的冠军！
如果有那样一天，
那么那粒进球一定会成为新的「世纪进球」。
