谢邀。
1996年春天遇到他的伯乐乔尔-霍普金斯之前，麦蒂籍籍无名，就是个佛罗里达打篮球的。到高三了，都没有大学球探找过他。所以1996年夏天，有NBA球探跟他保证「你明年能进NBA选秀前15」时，他吓坏了。他那时喜欢到处跟人聊。逮住每个记者，麦蒂都会开始唠：
他生在佛罗里达；他小时候很穷；他爸爸不要他了；他妈妈和外婆把他养大；他到高中四年级才第一次坐飞机，从北卡到新泽西去参加篮球夏令营。1997年，快高中毕业了，肯塔基和雪城才说愿意提供他奖学金。他的梦想是三个：
单挑他的英雄便士-哈达维。
拥有一双Air-McGrady鞋。
他的脸，有一天可以上麦当劳饮料杯。
1997年夏天他被多伦多第9位选中：很了不起的成绩，只要记住摩西-马龙开始打职业篮球后十五年，才出了坎普这个高中生直接进NBA，1995年KG在各类训练营震惊了全芝加哥之后才第5位，科比是第13位。1997年麦当劳全明星时，新闻报导麦蒂报的身高已是6尺9（206公分），当然那时在高中造星，有吹嘘成分。1997年体测时是203公分。助跑跳44英寸近一米一。40码短跑4秒4——作为对比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博-杰克逊40码跑是4秒1，乔丹大一时是4秒5，大三达到最快4秒3。而他俩都比麦蒂要矮——臂展218公分。这就是天赋。
在多伦多时，麦蒂没什么朋友 。11月，他住在一个没有家具的三卧室、三洗手间、三电视的12楼公寓里。他只做一件事：
缩在沙发上，看魔术师时期的湖人录像带。
他不喜欢读报纸。他想家的时候，就打电话。1997年11月，他电话费是1500美元。除了打给佛罗里达的亲友，他每周给科比打个电话——他们1996年夏天成朋友的，因为经纪人都是阿恩-特伦。此外，他每遇到一个记者，答完惯例的45分钟，总会最后问一句：
「我该做点什么来着？」
他是被硬推进一个成年人的世界里的 。沃尔特-戴维斯劝他「跳过大学直接进NBA，就像一个处男去睡一个40岁已经生过三个孩子的阿姨，你不努力，就会被摧毁。」猛龙教练布奇-卡特对麦蒂说：「如果你每天训练完做额外的力量训练，我给你每场多10分钟。」还有，「麦蒂，你得学着说垃圾话！多说一些！你会更自信！！」他二年级的时候，打凯尔特人，在托尼-巴蒂头顶扣了个篮，表哥卡特从板凳上跳起来挥拳头：「你他妈就该这么打球！！侵略性！！！」他的队友迪-布朗严禁他往板凳看，「每次你犯了错误就往板凳看，好像你想退出似的！」他给科比打电话，科比每次都像成功学导师一样吼：「别丢失信心！你有机会打，就要表现出你够资格打！你的机会总会来的！」——没错，科比从年轻时就是这个脾气。
但麦蒂本身的性格，其实没有那么张扬。佛罗里达是个气候宜人的好所在。他从小在妈妈和外婆抚育下长大，他一直很安静，朋友很少。
2000年，麦蒂达到了他人生第一个转折点。2000年全明星之夜成就了他表哥的不世传说，但也成就了他。全明星前，他是替补，场均14分5篮板3助攻2封盖，如果持续下去，就是年度第六人。但下半季，他代替克里斯蒂，上了首发。场均17分8篮板4助攻2封盖。然后你知道了：夏天，魔术没弄到邓肯，于是给了他9300万美元的合同。知道他拿了这笔钱干了什么吗？
在湖边，鲨鱼和伍兹的房子对岸，花660万买了自己的宅子，买了台PS机和大电视打NFL游戏，然后每看见一个记者，就让他们看看自己的家：
「我有个这么温暖舒适的家啦！」
因为奥兰多在佛罗里达，这里真的是他的家。他不用再每个月打1500美元的长途电话了。
他选奥兰多的理由，他说了一半，布奇-卡特说了一半。他的一半是：「我也想过芝加哥，但我一直在挑一个，接下来五六年，我能为之赢球的队伍……」卡特教练说，麦蒂与球队之间有心理斗争（他没明说是谁），「麦蒂需要更多的信赖，以此为动力。」
另外，卡特教练有这么句话。在我看来，这是对麦蒂天赋最好的描述：
「我们练习投篮，麦蒂的姿势并不是最标准，投篮技艺也不是最纯熟，但他好像可以用意念把球控制进篮筐似的，我从没见过有人可以做到如此地步……他完成其他技术动作，也是如此。」
2001年10月29日，【SI】上一个球探原话如下：
「麦蒂是东部最佳球员。只有五个球员拿来交易，我才肯动他：鲨鱼、邓肯、科比、KG和韦伯（重复一遍：此前一季，韦伯刚拿下场均27分11篮板4助攻，但这也是他最后一个健康赛季）。他使人相信：魔术某一天，是有可能赢个冠军的。」
此前一季，AI刚得了MVP，而且闯下不朽的单骑伟业；基德蝉联助攻王，带太阳51胜；卡特场均28+6+4，带猛龙和76人大战七场，包括第三场50分9个三分球；但麦蒂被认为是「东部最佳」。理由：场均27+8+5，1.5抢断1.5封盖。
里弗斯教练一开始认为他是皮彭，但希尔受伤后，麦蒂接管，结果「他得分太多了，我都不知道该和他跟谁比。」在里弗斯看来，他只有一个问题：
「他还在长身体，所以需要很多休息。我关灯，让大家看幻灯片战术录象，他就会睡着。」
但他真的很努力。你没看错，达雷尔-阿姆斯特朗认为麦蒂是全队最努力的家伙。他说麦蒂每天练举重，而且愿意每晚全情复出的打球。麦蒂自己很鄙视懒家伙，
「我得分多，是因为有许多人不防守。他们不想犯规，想留在场上。我不尊重这种家伙。他们得25分，OK，但让他们防的家伙得30分吧！」
——这是2001年3月的麦蒂说的话。记下这些。他曾经是这样的一个球员。
以及这句话：
「我们的目标是总决赛。东部局势开阔，我们有机会攫取。」
对麦蒂来说，2002-03季，他真正达到巅峰期。他花了整个夏天练习跳投，2002-03季他场均32+7+6，每场以39%的命中率射6记三分球。魔术的教练戴夫-沃尔直接说：「他逼防他，他过你；你放他一步，他从25英尺外投死你。」那年季后赛，在底特律，他39分钟内43分，第四节17分。这场比赛后，卡莱尔教练说：
「他基本上，是本星球最好的球员了。」
然后是第二场，麦蒂得了46分。第四场下来，魔术3比1领先活塞。那是麦蒂辉煌的最高点。
但也是下滑的开始。
活塞连逆三局（其中第六场麦蒂37分但无力回天），淘汰魔术。这时候里弗斯只好说「我们是只有一个全明星的球队里头，干得最好的了」。麦蒂的队友包括：迈克-米勒、受伤的希尔和吉里塞克、帕里蒂、阿姆斯特朗，还有胖得没形的坎普。就这些。实际上，最后被活塞淘汰那战，魔术首发：麦蒂、吉里塞克、阿姆斯特朗、古登、帕里蒂。
下一季他蝉联得分王，但是伤了背；2004年夏天他去了火箭，后来的事，我们都知道了。但这里，有一个非常意味深长的细节。2005年10月，麦蒂说：
「我从来不知道生活该是什么样。我不知道普通人怎么生活。」
以及：
「我只是一个普通人。人们也不知道我过的是什么日子，不知道球队输了时我会如何遭受指责。我赚最多的钱，就该受最多指责吗？那是整个球队的事啊！」
对比一下他2001年说的话，你可以感觉出他的心路历程了。
1999-2000，他初次展示自己的可能性，2000-01季他就成了NBA最好的突破得分手。你会好奇：这家伙究竟强到什么地步？然后，他渐次给自己做加法，2002-03季，他练成三分球后，达到了巅峰，但仅此一季。2003-04季他那次背伤之后，命运开始做减法。你会好奇：跑跳削弱后，麦蒂会怎样呢？结果是2004-05季，他成了NBA最好的挡拆攻击手+远程攻击手，给你看了35秒13分；2005-06季他再受一次大伤，2006-07季，你发现他成了个天才的无球走位攻击手，还有了伯德中年的组织前锋属性；2007-08季前半段他再伤一次，结果2008年夏天，他成了22连胜期间，火箭的黏合剂。
有几个细节，我写到过许多次：
22连胜期间，麦蒂对阵黄蜂时，完成过他最豪气干云的一球：快攻中，他中场运球突破，闪过巴特勒，完成一记滑翔扣篮。实际上，如果你重新看录象，会发现那一切完成得很勉强——麦蒂已经跑起了全速，但依然不够快；他的滑翔飞行，比起巅峰期来，短得令人难过……然而，他怎么完成这记劈开人群的扣篮的？如果重看录象，你会发现：全在于他惊人的步幅。
2010年12月29日，他在活塞，21分8助攻，带队击败凯尔特人。那场比赛，他基本没跑起来，都是靠大步幅占据身位，闪出空间，挥出长臂助攻到位。
2012年1月2日，他随鹰队击败热。在关键时刻，三个关键球：在勒布朗头顶强拔投篮；给约什一记空接；面对巴蒂尔的防守强拔三分——那时候他已经混不上主力了，但他还是不时能闪出这样的时刻：不靠勤勉、拼命、满地乱滚来表现，而是凌天高飞，飘在所有人头顶。
这是种什么感觉？就像你看见一个人刀法出色，收了他的刀；他立刻给你耍一套剑；你没收了剑，他舞起了一团枪花；你打折了他胳膊，他给你一套鸳鸯腿；你打折了他腿，他表演了一声狮子吼——这家伙要突破，就是联盟最快第一步；要组织，就是勒布朗之外联盟首席翼侧指挥官；要跳投，就可以玩出35秒13分。他能把一切都玩到巅峰。
2008年之前，勒布朗跳投甚差；2010年，勒布朗去了迈阿密；2011年，勒布朗在总决赛里表现出他不会背身。这种时候，你没法不义愤填膺，这种感情是这样的：你有那么好的天赋，你怎么可以容许自己不将它最大化？！——对麦蒂，也是如此：世上没几个人有这样出色的天赋，多少人求之而不得，为什么你不将它发扬到极限？
问题是这样的：
如前所述，2001年的他野心勃勃。他会斥责所有懒于防守的人；他说他的目标是带队总决赛。但2003-04季之后，麦蒂变了。不只是他的背伤，还在于他的心结。
「我只是一个普通人。人们也不知道我过的是什么日子，不知道球队输了时我会如何遭受指责。我赚最多的钱，就该受最多指责吗？那是整个球队的事啊！」
他没什么朋友，从小由母亲和外婆抚育大。他成名太快，而且在猛龙期间，没有人教导他该怎么做。2003-04季，他被全世界指责时，一定深感冤枉。他觉得自己背负了所有罪责，甚不公平。
他很聪明，也许太聪明了。到火箭后，范甘迪说他「很容易指导，聪明得要死。当然训练方面……但他聪明得知道该付出多少，恰好能避免让教练不满……打球很无私。」
2008年，火箭连胜到第15场，击败丹佛掘金后，麦蒂对记者这么说：
「我从来没接受过队友这么多的信赖！」这可以解释，为什么22连胜期间，他打得如此出色。但后一句话是：「我是个非常好的球员，但我不能一个人干一切啊！」
后来，莫雷说到火箭22连胜期时，说到麦蒂不是个领袖。当然，他是场上的核心，但领袖是什么？在场上喊话，督促所有人，在更衣室里嚷嚷的那个家伙。莫雷认为，最接近老大哥角色的是……查克-海耶斯。
麦蒂，从来没有在篮球场上遇到问题。他天赋太好，太适合打篮球，而且从没遇到过科比或艾弗森那样的，「这家伙是否太独」的置疑。他能在所有战术和所有节奏下打球，各类角色都如鱼得水。但在2004年之后，他2000-03的雄心淡去了。他对外部压力的态度，可见他的纹身：
凡是为攻击我而造的武器都必将被摧毁，凡是在审判中诋毁我的言论都必将被定罪----【以赛亚书】第54章第17节。
2003年之后的麦蒂依然是个出色的球员——已经没有了2001年那样初出茅庐、直抵天顶的野心，被伤病隔两年就打击一次，但他还是能打出全明星水准。但他凌云在上，无法贴近地表。2004年12月9日，在对马刺最后35秒之前，他是25投8中、三分球8投1中。他最后那四记三分球，全然不讲道理，就是在鲍文头顶生投。那是他2004年之后命运的写照：他就是可以在全世界头顶逸气飘扬的投篮；进就是进，不进就是不进，但只和他自己有关，你全然无法干扰。
2013年夏天他退役了，就在他退役之前，还戏剧性的吊了所有人的胃口：在个人最低谷之时，他跟着马刺进了总决赛，达到了他人生团队成就最巅峰，奇妙的对比和讽刺；实际上，直到他退役之前，个人状态已到最低谷，这世界依然有人相信，只要他能醒那么一小会儿，也许世界会不同。
因为这个人实在过于出色，注定不能是贩夫走卒。他身上闲散、乖戾、随性、没谱的一面，固然在万万人之下，但其无法掩盖的秀逸飞扬、烈焰天风，又在万万人之上。这就是你可以描述麦蒂的话：
「这家伙，曾经可以在每一个环节，都做到最好……只要他真的想，只要他没受那次伤。」但命运就是这样：魔术那段人生成就了他，也毁了他，但往根梢里找，可能一切早在开始就注定了。
