巴以冲突不断蔓延，黎以局势陡然升级，在这场冲突中，大量人员伤亡。
9月26日，新华社记者陈君清前往黎以边境，在炮火密集的塞费德发来一线报道。在爆炸和警报声中，他不仅记录了战争的残酷，还捕捉到了战火中人们的生活状态。
00:22
（一）
9月17日，黎巴嫩发生通信设备爆炸事件后，黎以冲突陡然升级。连日来，以色列向黎首都贝鲁特南郊等地发起猛烈轰炸，造成大量死伤；黎巴嫩真主党加强纵深打击力度，向以色列北部地区发起密集的火箭弹袭击。
9月26日，我从耶路撒冷北上黎以边境，在距边境10公里的以色列北部城市塞费德进行采访。
沿途防空警报不断，我两次紧急下车，在路边匍匐抱头以躲避火箭弹、导弹的袭击。
北部山林地带弥漫着呛人的焦土味，森林里到处是被火箭弹烧焦的痕迹。消防飞机盘旋在山林上空，随时准备投掷灭火剂。
一年来，无数火箭弹、无人机被拦截后坠入森林引发山火，森林被烧了一遍又一遍。我走近看，竟发现许多烧焦的植物生出了绿芽。
远处，以军战车和士兵在山谷间集结，大批「梅卡瓦」主战坦克被卡车运往北部地区。
我换乘巴士赶往塞费德，车厢里九成是身背步枪的士兵。以色列北部公交仍在运行，兵力通过公交系统在战区和本土地区间快速调动。
塞费德在此轮黎以冲突中遭到真主党的频繁袭击，遭受火箭弹的数量远超其他城市。最多时，一天有上百枚火箭弹飞向这里。但与更靠近北部的谢莫纳城不同，塞费德的居民还没有被疏散。
以色列负责民防的本土守备司令部提高了塞费德的警戒级别，要求停止教学并禁止10人以上的聚集。
我首先来到塞费德最北端的一个社区，这里毗邻以色列国防军北方司令部大楼，经常成为黎方袭击的目标。今年2月，一枚火箭弹击中这里，一名士兵死亡。
我收到消息，塞费德民防部门要求所有居民待在避弹场所附近，这意味着以色列侦测到塞费德即将遭受一场袭击。
（二）
我曾多次来到塞费德，其中一次是来参加盛大的以色列克莱兹默音乐节。当时万人空巷，街头巷尾到处是热情的音乐家，独特的中东音乐热烈高亢，欢笑声响彻小城。
如今，这里店铺歇业，鲜见人影，寂静万分。
塞费德是一座历史悠久的老城，遍布石房，大部分家庭没有专门的避弹间。如果防空系统对来袭的火箭弹、无人机等拦截失败，这些石房可能会被完全摧毁。
居民苏阿德因为做过手术，行动不便。几天前警报声响起，火箭弹的碎片落在她的院子里，可她什么也做不了。「我只是等着它过去，祈祷房子不会被击中，我希望这样的日子赶快结束。」苏阿德说。
民防部门在街头设置了大量的白色「亭子」，这是由混凝土一体浇筑的临时小型避难所，可容纳十人，仅可为附近的人提供避弹功能。
一群等客的出租车司机围在「亭子」旁，其中一人对我说：「我们来自一个车队，他是阿拉伯人，我是犹太人，我们都是朋友。」司机告诉我，过去这里游客很多，现在他们却需要「抢」生意，「外部的大冲突在我们之间引发了抢客人的小冲突，我们都担心游客很难再回来了。」
谈话间，爆炸声突然传来。我心头一震：袭击来了！
我抓起相机一阵「扫射」。以色列防空系统「铁穹」启动，拦截弹倏忽间冲向天空，追踪火箭弹并留下一道道白色烟轨。在拦截弹与火箭弹的相撞中，一阵阵巨大、恐怖的爆炸声响彻云霄。
当地人不慌不忙地进入附近的小型避难所，他们已然习惯了这种不正常的状态——生活会随时被袭击和警报打断。
与哈马斯用下水管等生活用品「手搓」的火箭弹不同，真主党的火箭弹是真家伙，射速快、威力猛，塞费德的两名市民被这一轮火箭弹的碎片击伤。
拍摄不可「恋战」，我迅速躲进避弹间。
此后2小时，我经历了四波更大规模的导弹和火箭弹袭击。每一次爆炸，都会惊起大批鸟群。正值北方候鸟飞临以色列北部的时候，往年此刻，它们会在山谷间找到一处安稳的过冬之地。可今年，山谷之间满是高炮、坦克阵地，山谷之上是一轮轮无休止的袭击与拦截。
（三）
我在一家民宿办理入住，为了安全，老板推荐我住一楼的房间——他将地下一处原本用作土耳其浴室的空间加固成了避弹间。
完成发稿任务后，我躺在床上翻看去年10月初在加沙边境拍摄的火箭弹袭击照片和刚刚拍摄的照片。恍惚间，快过去一年了，从南到北，从加沙到黎巴嫩，战火延烧，冲突外溢。
冲突已给巴勒斯坦人、黎巴嫩人和以色列人造成了悲剧，而且这种悲剧仍在继续。
民宿老板对我说，战争不可怕，可怕的是这里的人习惯了战争。「把战争当作生活的一部分、当作理所应当，没有比这更悲伤的了。希望这样的日子赶快结束。」
我问他：「你会害怕火箭弹把你苦心打造的民宿砸成废墟吗？」
他回答，人无法对同一个东西保持「长久的恐惧」。但是，谁又不希望过上正常的日子？
睡前，我把手机预警系统的位置设定成「塞费德」，这成了我一年来的习惯——确认手机防空警报能准确定位我所处的城市，并在袭击发生时叫醒我。某种程度，我也成了「习惯」战争的人之一。
真主党宣布当天向塞费德发射了百余枚火箭弹，这意味着一天的反击结束了。四野寂静，孤独的候鸟南行哀鸣，北上的以军战机时不时撕破宁静。整个夜晚，哀叫与轰鸣在黎凡特的群山间交错。
以军开始了新一轮对黎巴嫩南部的轰炸。
来源：中国记协
作者: 陈君清
